24. Лестница в небеса

24. Лестница в небеса

Две недели спустя возвращения в Лондон альбом «Led Zeppelin III» ворвался в музыкальные магазины. Американский тур подогрел аппетит публики, и новый альбом пронёсся словно ураган. Предварительные заказы в США приблизились к 750 000 экземпляров, в Великобритании они превысили 60 000. В первый же день продаж альбом стал золотым.

Тем временем «Led Zeppelin II» не покидал сотню Биллборда. По результатам опроса читателей 1970-го года журналом Melody Maker группа Led Zeppelin была признана лучшей рок-группой, затмив The Beatles. Журнал объяснил успех группы таким образом:

«Высшие позиции Led Zeppelin феноменальны, но не совсем неожиданны. Вне всякого сомнения Zeppelin заслуживают всяческих похвал. В них есть магия, возможности и правильное отношение к делу создания музыки… Они сочетают подход формата традиционной поп-группы с возбуждением, драйвом и убеждающей весомостью современного рока».

Неплохо для группы, привыкшей к уколам враждебно настроенных критиков. Когда «Led Zeppelin III» вышел в свет, команда надеялась на более позитивный отклик от прессы, но Джимми не был настроен оптимистично.

Я еще не махнул на них рукой, но близок к этому.

— Как и ожидалось, одна за другой, рецензии выходили разгромными. Лестер Бэнгз, писавший для Rolling Stone, являл пример типичной реакции. Он писал о двояких чувствах относительно Zeppelin, «от неподдельного интереса и в основном непростительных надежд, частично из-за убеждения, что не может всё быть таким топорным».

Бэнгз продолжал: «Большая часть акустических вещей звучат как стандартный набор вещей «цеппов» минус децибелы, а тяжёлые бомбардировщики, скорее всего не вошли в Zeppelin III. В общем, когда я в первый раз услышал альбом, первым впечатлением явилось полная безликость песен».

Но ещё более безжалостно прокомментировала «Los Angeles Times» о том, что популярность цеппелинов может быть отнесена к пристрастию к наркотикам среди фанатов группы. «Частично их успех можно приписать возрастающей популярности барбитуратов и амфетамина среди подростковой рок-аудитории — наркотиков, которые приводят употребляющих их в состояние, восприимчивое к сокрушительному звуку и диким театральным представлениям, присущим только этой группе».

Бывало, рецензии пролетали мимо, не нанеся ни малейшего вреда. В другое время они подавляли. «Критики — это кучка мерзких журналюг, — с отвращением в голосе жаловался Роберт, сидя в офисе Питера, — Они критикуют, потому что у них нет таланта к созданию музыки».

Сразу после выхода «Led Zeppelin III» группа единогласно решила вернуться в студию, что можно было рассматривать в качестве защитного механизма: «Если критикам не нравится этот альбом, подождите следующего!»

Роберт и Джимми вернулись в Bron-Yr-Aur и начали писать песни для новой пластинки. Вдали от газет и телефонов они могли забыть о разочаровавшем приёме у критиков третьего альбома и вернуться к работе. Тем не менее, коттедж не выполнил роли творческой мекки, коей он был в прошлый раз. Песни для нового альбома будут сочинены позже прямо в студии.

Часть четвёртого альбома они записали в студии Island в Лондоне в декабре, но после Рождества Zeppelin перебрались в Хэдли Грейндж, снова положившись на мобильную студию. Дом располагал к работе, группа могла там расслабиться и позволить творческой энергии выплеснуться. В самом начале Бонзо бродил по дому, изучая комнату за комнатой. Наконец, он пожаловался: «Дом кажется более запущенным, чем в прошлый раз». Я ему напомнил, что тогда мы принесли в жертву богам перила, когда понадобилось разжечь огонь. «Владельцам дома лучше помолиться о хорошей погоде, или останутся одни опилки к концу недели», — сказал я.

«Misty Mountain Hop» написали в Грейндж, как и «The Battle of Evermore» и три других. А потом была «Stairway to Heaven». Роберт сочинил стихи во время репетиции, сидя перед шумным камином, пытаясь подобрать, как он выразился, описание духовного совершенства. Джимми послушал и был сражён наповал. С самого начала он чувствовал, что эта песня — нечто особенное, и Роберт затмил всё, что написал до этого.

Той же ночью Пейджи доработал песню до единого целого, используя «Телекастер», накладывая одну гитарную дорожку на другую, пока не достиг желаемой инструментальной гармонии. Он записал три разных не похожих друг на друга соло и выбрал в конце концов одно, лучшее, после ночи страданий над выбором.

Мелодия стала несомненно одной из самых популярных песен группы, хотя романтические баллады так сильно отличались от стандартного репертуара Led Zeppelin. И в то же время, песня сочетала в себе другие элементы, присущие группе — от приджазованных моментов до тяжёлого саунда в конце.

— Если какой-либо песне этой группы суждено выдержать испытание временем, я думаю — это Stairway to Heaven, — сказал Джимми, сияя, словно гордящийся отец, после прослушивания получившегося результата в студии.

Он был прав. Песня станет одной из самых запрашиваемых на радио по обе стороны Атлантики.

Джимми настолько впечатлил текст Роберта для «Stairway to Heaven», что он решил не писать тексты.

— Не так уж и трудно принять решение, — решил он. — Роберт сильно вырос как сочинитель.

Пейджи сказал Роберту, что у группы появился новый превосходный автор лирики:

— Теперь я полагаюсь на твой талант.

Чем больше Джимми проводил времени в студии, тем более помешанным на каждой песне нового альбома и как можно её улучшить, он становился. Он слушал определённые куски отдельных песен, а затем прослушивал продукт целиком. Сводя «The Battle of Evermore», вещь с влиянием фолка, они с Робертом спорили о том, как ей придать более характерный звук. Роберт считал, что нужен другой голос, чтобы добавить красок. Наконец, он предложил пригласить Сэнди Дэнни спеть дуэтом. Дэнни, сопрано из группы Fairport Convention, решила, что Роберт шутит, когда получила SOS от Планта. Zeppelin имели репутацию «закрытого клуба», куда редко приглашают других музыкантов для участия или в сессиях звукозаписи, или для живых выступлений. Но Роберт убедил её, что всё — на самом деле. Сэнди спела контрапунктом к партии Роберта, словно глашатай, представляющий глас народа, поддерживаемый богатой текстурой акустической гитары и мандолины.

Запись четвёртого альбома закончилась в феврале 1971-го. При подготовке к изданию были разговоры назвать альбом «Led Zeppelin IV». Но Джимми был против. Он всё ещё был зол на критиков, и чтобы как-то им отомстить или смутить их, не хотел вообще никак не называть пластинку. Он даже не хотел видеть название группы на пластинке, и даже номер по каталогу.

— Всё, что имеет значение — это музыка, — приводил доводы Джимми. — Пусть люди покупают пластинку потому, что им нравится музыка. Не хочу никаких надписей на конверте! Точка!

Руководство Atlantic Records возмутилось требованием Джимми.

— Альбом без названия, — восклицали они. — Альбом без имени артиста! Вы сами себе подписываете смертный приговор!

Но команда не сдавалась. В отчаянной попытке Atlantic попытались убедить их хотя бы написать Led Zeppelin на ребре конверта. Цеппелины отказались.

Отношения между рекорд-лейблом и группой были натянутыми ещё до споров касательно названия альбома. Питер так разочаровался рекорд-компанией, что не разговаривал с некоторыми директорами. Проблемы возникли из-за просьб выпустить синглы с альбома. Питер, в свою очередь, последовательно и твёрдо отказывался. Когда Atlantic предложила «Whole Lotta Love» в качестве идеального выбора для сингла, Питер просто посмеялся. То же случилось и с «Immigrant Song». Список разрастался.

Один из вице-президентов компании позвонил в наш офис и пытался урезонить меня, видимо полагая, что я смогу повлиять на Питера.

Эти песни и так играют по радио, как будто они вышли на синглах, — убеждал он меня. — Почему бы не облегчить им жизнь, да и поклонникам, и выпустить синглы?

У Питера было своё мнение:

— Если мы не выпускаем сингл, люди купят альбом, если хотят услышать одну из песен. Вещи типа «Whole Lotta Love» в любом случае слишком длинные для синглов. И чёрта с два мы обрежем их до двух с половиной минут, чтобы ублажить программных директоров радиостанций.

Видимо Питер говорил на иностранном языке. Боссы Atlantic постоянно указывали на то, что благодаря синглам группа получает больше времени на радио, но и создают дополнительные каналы продаж пластинок. Но Питера убедить не могли.

Короче, у компании были свои планы. Они приняли беспрецедентное, одностороннее решение издать сингл с «Whole Lotta Love» в Штатах. Меньше, чем за месяц сингл разошелся тиражом более миллиона экземпляров. Но Led Zeppelin цифры не волновали.

— Они всадили нам нож в спину! — ревел Питер. — Мы сказали им не делать этого, а они, блядь, всё равно поступили по-своему.

Если бы группа ещё не подписала контракт, они могли в 1970-м покинуть судно.

По словам Фила Карсона, который только приступил к руководству лондонским офисом Atlantic, на него легла основная тяжесть переговоров с Led Zeppelin. Фил рассказывал, что они с Питером чуть до насилия не дошли. Питер едва контролировал себя на одной из встреч, он в ярости колошматил по столам и конторкам. Фил, который до этого играл на басе в Springfields (группе Дасти Спрингфилд), видимо задавался вопросом, зачем ему захотелось стать руководителем звукозаписывающей компании и иметь дело с непредсказуемым темпераментом музыкантов и их менеджеров.

В какой-то момент, когда Питер вспыхнул, а Фил попятился к окну, он решил, что его дни сочтены. Фил знал про профессиональную борцовскую карьеру Питера, который поднимал противников над канатами и выбрасывал тех с ринга. Фил представил, как он вылетает из окна и вниз головой стремится к земле, словно отключённая ракета. В тот момент он предпочёл бы прыгнуть в бочке с Ниагарского водопада.

Фил убедил Питера, что он использует всё своё влияние, чтобы ни один сингл больше не был издан. В Великобритании ему это удалось.

Проблемы только усилили решимость группы. В борьбе за безымянный четвёртый альбом группа не собиралась уступать ни на йоту. «Или — или», — заявил Джимми компании. Он был достаточно зол для того, чтобы задержать выпуск альбома из-за затянувшихся споров.

Последовала серия задержек выхода альбомов, до октября 1971 года. Джимми слетал в Лос-Анджелес для микширования треков в студии Сансет Саунд. Но никому, даже самому Пейджи, не понравился результат. В Лос-Анджелесе звучало великолепно, но в Лондоне качество плёнок не впечатлило.

— Каким-то образом я получил неправильный звук, — пожаловался Джимми. — Ты летишь девять тысяч километров, потому что оборудование там высококлассное, а вышло так, что я мог получить лучший звук здесь в студии в Лондоне, проехав всего десять минут. Странно.

В довершение к трудностям с Atlantic, стресса добавили проблемы со звуком.

В общем, Atlantic согласились с условиями группы. Альбом издадут без названия и без единой надписи на конверте. На передней стороне будет фотография старого отшельника, нагруженного хворостом, в окружении тростника.

Многие месяцы и даже годы фэны и критики до хрипоты спорили, что символизирует фотография; для Джимми, который глубже погружался в метафизическое чтение, отшельник символизировал мудрость, уверенность в своих силах и гармонию с природой.

Джимми собрал большую коллекцию книг по оккультизму и сверхъестественным силам. Он никогда не распространялся о своих увлечениях и не пытался заинтересовать нас какой-либо метафизической концепцией. Но нам это казалось, тем не менее, немного странным. Никого из нас не волновало, на какой волне находится Джимми в данный момент.

Для нового альбома Джимми предложил каждому члену группы выбрать метафизический символ для обложки. Они были позаимствованы в основном из рунической книги, которую Джимми показал остальным. Роберт выбрал перо в окружности, знак мира. Бонзо согласился на рисунок из трёх колец, знак единства. (Позже, в группе шутили, что знак Бонзо поразительно походил на эмблему пива «Баллантайн».) Символ Джона Пола — три овала, сходящиеся с кругом — представляют знание и уверенность в себе. Джимми нарисовал собственный символ, который можно было прочитать как «zoso». Он отрицал, что это слово и никогда не говорил никому из нас, что он значило, если вообще что-то значило.

Поклонники придумали альбому разные названия — «Четыре символа» и Zoso были самыми популярными. Но он был безымянным, как группа и хотела.

Пока новый альбом не был отгружен в магазины, группа испытывала тревогу. Вдруг Atlantic изменит своему слову издать альбом в безымянном конверте?

— Я не доверяю этих сволочам, — говорил Бонэм. — Мы — артисты. Они должны слушать нас, а не маркетологов.