ИЗ ФРОНТОВЫХ ТЕТРАДЕЙ

И сколько бы ты ни пытался постигнуть жизнь, многое будет оставаться неясным. Ты хочешь узнать войну во всех ее проявлениях? Но ты не стал разведчиком, не бросался грудью на пулемет, не закрывал амбразуру дота своим телом! Чаша жизни бездонна, ты пьешь из нее, но она по-прежнему полна до краев.

Представлял ли я себе с достаточной отчетливостью, что такое шальная пуля, или внезапный артналет, или роковая мина противника? По-настоящему я испугался на фронте дважды: когда не пошел на рекогносцировку с командиром одного отдельного артполка, чтобы выбрать новое место для командного пункта, и когда тяжело ранило, подорвался на мине командир комендантского взвода. Я, если бы был там, шел бы на его месте и точно так же не перепрыгнул через поваленный ствол, а обязательно наступил бы на него; и второй раз, когда в землянке командира роты, у которого я в те дни жил, кто-то, перезаряжая автомат, выпустил очередь, прострелил сапоги, стоявшие возле стены, — мои остались целы, так как я их в тот раз не снял.

А однажды мы с командиром части попали под обстрел. Он стал пригибаться, перебегать, хоронясь за уцелевшими деревьями и в воронках от снарядов. Он кричал на меня, чтобы я делал точно так же. Я шел по битому полю, не обращая внимания на обстрел. Не потому, что я был храбрым, и даже не потому, что я был фаталистом. Скорее всего, просто потому, что опрокинувшаяся на всех нас беда войны, и на меня лично еще и беда болезни, как бы перелицевала и инстинкт самосохранения, и веру в будущее, и естественную человеческую способность испытывать страх.

Одним словом, говоря коротко, я так плохо болел перед самой войной, так медленно выздоравливал, да и не полностью еще выздоровел, что к своему участию в войне, к своему положению на фронте, к своей фронтовой участи я относился с фаталистическим спокойствием — убьют так убьют. Я не боялся смерти, это мгновение, только бы не ранило тяжело, но и то я верил, что от боли спасусь, потеряв сознание. Поэтому, не выхваляясь, я скажу, что я не боялся обстрелов.

В атаки я не ходил, в окружении не был, даже под сильную бомбежку не попадал. Война для меня была — дороги, дороги, дороги, разбитые асфальтом шоссе, проселки…

И дикие перегрузки, когда по немыслимой грязи нужно было протопать с вещевым мешком двадцать, а то и тридцать километров.

Когда на войне погибает солдат, он погибает во имя долга. Потомки чтут его память. Слава принадлежит ему. Если он погиб, совершая подвиг, внуки и правнуки будут им гордиться. Он своей смертью вдохновляет своих потомков на жизнь полной грудью.

Когда в глубоком тылу погибает женщина, жена и мать, своей тихой, незаметной кончиной, смертью беззащитного существа — нас, оставшихся жить, лишает душевного покоя.

Несколько услышанных мной рассказов

Транспортный самолет с ранеными подвергся нападению. Многие раненые получили повторные ранения. Один был убит. Он, может быть, был не тяжело ранен и считал, что для него война кончилась.

При наступлении танков часть рассыпалась и спряталась в стогах. Танки прочесали стога пулеметными огнем. В одном из трупов потом нашли стежку из семи пулеметных ранений. Затем прошли по стогам гусеницами. Единственно уцелевший, видя надвигающийся танк, вытащил наган и, приставив его к виску, спустил курок. Выстрела не последовало. Позже он нашел соломинку, она помешала выстрелу. Второй выстрел он сделать не успел. Танк налетел и — гусеницами его не задел.

Из штаба фронта мы выехали шестнадцатого апреля, а двадцать первого в пять часов были в Можайске. По дороге истребленная страна. Леса точно остриженные. Сожженные деревни, коричневые и черные. По обочинам дороги свалены остовы танков, машин. В лесах вдоль дороги видны землянки. Кладбища. Разрушенный Можайск. Груды битого кирпича на месте кинотеатра. В уцелевших деревнях — воинские части. Дула дальнобойных орудий обвешаны, как бельевые веревки, соломой.

В Можайске за мостом сел в грузовик.

И вдруг: авиация, гасите свет. «Свет гасите, авиация».

Все замолчали, смотрели в небо. «Он» летит.

Уварово. Обогревательный пункт, набитый людьми до отказа. Спал до пяти в избе, где жили регулировщики.

Сел на полуторку с двумя пушками.

Образовалась пробка, которую ехал расшивать капитан из Можайска. До пробки стояли на мосту в речной низине, где тоже застряли машины и где видел крысу в потоках жидкой грязи. Крыса — чистоплотное животное. Она чистилась, как только отходила волна, и снова попадала под нее, когда наезжали следующие колеса.

Медсанбат в палатках в лесу. Хорошенькие девушки — сестры или врачи.

Кусок лошадиной головы — верхняя челюсть.

Десятки машин в пробке. Самолет. Шофер взял из кабины автомат.

Лошадь, которая попала в яму на той стороне. Седок просто стал на землю. Небо безоблачное, ровное, без теней, как чайное блюдце.

Попытка идти пешком по гатям.

Ехал затем на машине стройдорожного батальона. В пять часов утра приехал в Поречье — бывшее имение князя Уварова.

Зеленые и красные обертки из-под сигарет. Разбитый ящик с минами. Два-три часа поспал на полу в Политотделе.

Приехал в штаб армии. У деревни машина застряла, подметка моя чмокнула, и я остался почти босиком.

В сумерках ходить вдоль домов нельзя. Окрик часового: «Держи правее». Они стоят у каждого дома. Часто слышна работа тяжелой артиллерии. Иногда слышны бомбежки авиации.

Новое Поречье находится на берегу Москвы-реки. Вообще это район истоков Москвы-реки. Поеду я в часть подполковника Акрапетова, в район деревни Грязная Картовка.

Залпы тяжелой артиллерии, от которой все дребезжит в доме, затем шум — точно лес шумит — и секунд через 10—12 короткий слабый звук разрыва.

Пять дней я в дороге и каждую ночь в разных местах. Первая ночевка на диванной спинке в Политотделе штаба фронта, 2-я ночь на нарах в избе, где живут регулировщики, при выезде из Уварова. 3-я ночь — на полу в отделе кадров Политотдела Пятой армии в Поречье. Досыпал в помещении отдела пропаганды и агитации у Б. Кушелева. 4-я ночь на койке замредактора «Уничтожим врага» Михеева и затем на хозяйской кровати, где из-за клопов не мог заснуть до рассвета. 5-я ночь — на столе в редакции. Телефонные звонки почти все время. 6-я ночь — на топчане, на тулупе в избе Корабельникова в Холмове. Где я буду сегодня?

В деревне Черново сдавали на ППС 388-ю газету. Какая-то женщина развешивала выстиранное белье на телеграфном проводе.

Переночевал у Корабельникова и в 13 часов поехал в 552 п. Прислали за мной лошадь без седла, провожатый пошел пешком. Без помощи взобраться на клячу не сумел. Годы не те. Три раза спрашивали документы. Штаб на опушке, в лесу посадили в штабной автобус. Начальник штаба молодой красивый майор Дусь. Лейтенант, адъютант командира полка Голяр из Минска, зовет его Одуванчиком. Подполковник — конник, альпинист, 17 лет в армии.

Ел чудесные блинчики с яблочным повидлом, выпил водки.

Фронт близок. Весь день и всю ночь по дороге ползла пехота с минометами, пулеметами, танковыми ружьями. В грязи вязли лошади, трактора и пушки; замаскированные елками, проходили амфибии с кухонными котлами на задке. Ехали короткоствольные ротные минометы. Часто слышны выстрелы орудийные, короткие пулеметные очереди. Вечером ракеты на горизонте. Ночевал в землянке. Сыро. Все время по телефону говорил телефонист: «Товарищ 45, доложите обстановку!»

Кричал во сне подполковник: «Не подпускай, не подпускай!» Скрипел зубами, метался.

Утром хорошо позавтракали, и командиры ушли. Завтра-послезавтра будем переезжать.

Шофер обладает одной неприятной особенностью — страстно любит топить в автобусе печь. Жара ужасная. Он все время думает о Харькове и в газетах только и ищет сообщения о нем.

Вчера здесь праздновалось награждение командира и комиссара орденами, и полковник из штаба армии, приезжавший в гости, потерял в грязи сапог. Так и шагнул для общего веселья босиком по грязи, потому что носок остался в сапоге.

Женщин здесь, видимо, мало, и все оживились, когда мимо прошли две медсестры.

А мне сейчас ничего не хочется.

Когда начинается беглый огонь, говорят: «Бросается, собака».

Передний край здесь в трех-четырех километрах. Гжатск в восемнадцати-девятнадцати километрах.

Поздно вечером вернулись командиры, потеряв одного человека, подорвавшегося на мине. Попали они под сильный артобстрел.

После обеда-ужина лейтенант Голяр, сидя по-турецки на лежанке, пел под гитару. Одну из его песен, «Домовой», нужно записать. Для печати годится «Синенький платочек». Ночью вернулся комиссар полка.

Разбудила нас утром дикая пальба. Подполковник, надев мои валенки, ринулся наружу. Оказывается — немец-штурмовик. Самое горячее желание командира — сбить одного немца. В валенок он набрал воды, сижу теперь в одном валенке и в одном ботинке. Стреляли из ружей, автоматов, пулеметов, и где-то поблизости солидно ухала зенитка.

Был дождь. Сегодня опять теплый, солнечный день.

Поздно вечером пришел экспедитор Осипцев. О его приближении узнавали по телефону. Вот получено известие, что он миновал Грязную Картовку. Это желанный гость. Командир заказывает Осипцеву письмо на завтра, шутит — «иначе в землянку не пущу». Вчера он получил «эрзацы». Так называют письма не от родных. «Красную звезду» зовут здесь нежно: «Звездочка».

Разведчики противника появляются часто. Происходит какая-то перегруппировка на нашей стороне. Трактора, пушки, повозки ездят целые дни взад и вперед.

До вечера лаяли зенитки. Впрочем, к вечеру, в тумане они уже не лаяли, а стучали, точно гвозди вколачивали.

В землянку вечером пришел лейтенант Козырев и читал свои стихи. Весь день дождь, и авиация не появляется. Пришел прощаться командир соседнего артиллерийского полка майор Никитин. Его называют подполковником, но он сердится, потому что официального приказа об этом еще нет.

До прихода полковника сказали, что батальонному комиссару присвоено звание старшего батальонного комиссара, и подполковник сейчас же вытащил две шпалы из своей шинели, самолично с помощью шила просверлил отверстие и нацепил комиссару новые шпалы.

Вечером несколько сильных огневых налетов противника на деревню Голышкино. Разрывы следовали один за другим.

Титаренко хоронили в гробу под салют 12-ти пушек. На деревянную пирамидку прибили латунную пластинку, сделанную из пушечного стакана, выгравировали на ней даты рождения и смерти. Наверху поставили стакан, припаяв к нему звезду, также вырезанную из латуни.

Сегодня утром морозный, но ясный день. Уже прилетели немцы, и по всему лесу застучали выстрелы.

Наблюдательный пункт донес, что в одной деревне большое скопление противника, а в другой привезли на грузовиках какие-то штуки, покрытые брезентом.

Все без изменений. Ночью холодно, днем грязь. Сегодня день пасмурный. Вчера комендантский взвод ушел строить новый КП, но переезжать сегодня не будем.

В землянке по-прежнему: «Первая, вторая, третья…» — это телефонист проверяет промежуточные станции.

Сегодня с утра пошли с подполковником на новый КП лейтенант Голяр, нач. разведывательного полка Муромцев и я.

Шли лесом по дороге, которую только что проложили по болотистому месту. Много брошенных шалашей. Зашли в палатку медчасти. Из леса можно увидеть поле, где чуть не завяз мой сапог. Военная дорога. Поздно. Идут пехотинцы. В одном месте четыре лошадиных пары выволакивают пушку.

Мимо Голышкина, вдоль ручья по полузаваленному мелкому лесу затопленные землянки. Оставленные шалаши.

Лежит неразорвавшийся снаряд 210 м/м — поросенок, — ржавый, с двойным медным поясом. Разрывы в болотистой местности, дыра и треснувшая пластами вокруг нее земля, точно землю протыкали изнутри. И еще поросенок, зарывшийся в землю. Поле усеяно ржавыми осколками. Видна воронка черная, заполненная талой водой. Весь берег реки, склон и поле на расстоянии ста метров засыпаны черными комьями разорванной земли.

Деревня Акуронава. Отсюда немцы бежали, не успев поджечь. У одного дома повозка — черная, белый крест на кузове и номер, тормоз на козлах. Проходим землянки штаба первого дивизиона.

Новый КП. Работают люди. На склоне, над рекой, — свежая хвоя. Почва песчаная. Сухо. Сделаны амбразуры. Приказ начальнику разведки Муромцеву установить место для КП — сделайте панорамную съемку, чтобы было культурно, обведите тушью. Телефонисты еще сидят снаружи под сосной. Уже есть связь с начартом армии. Я отдохнул. Ноги стали болеть меньше. Пошли смотреть, как организовали противотанковую оборону.

Вслед за подносчиком пищи с термосами по сваленной сосне перешли через Москву-реку.

Боясь мин, я стараюсь идти, не задевая за ветки и не опираясь на поваленные деревья. Прошли километра полтора. На опушке орудие первой дивизии. Разведены ложи ее станины. Здесь стояли когда-то конники; шалаши, сделанные из веток елей. Бойцы строят из необтесанных елей укрытия. В землю зарыться нельзя — вода.

Возле кухни береза с надрезом — по железке обоймы в пол-литровую бутылку течет березовый сок. Пресный, водянистый, чуть сладковатый, как плохое, выдохшееся ситро.

На обратном пути завернули в Пески, в школу № 19.

Одинокий двухэтажный желтый дом. В одной из комнат — санбат, в который положили плотника, пострадавшего от мины. Военфельдшер, совсем как мальчишка, коротко стриженная, худенькая, рыжая, с огромными глазами. Симагин умер на столе сразу. Был задет у него и кишечник. Девушка пожаловалась на наши пушки, которые в этом районе ведут огонь по Гжатску. Как выстрелит — сразу ответный огонь. Побило у них двадцать семь лошадей, нескольких ранило. Зимой прямо у дома разорвался снаряд. Заведующий складом, который выдавал продукты в передней комнате, три дня после разрыва ходил как чумной.

На взгорье, перед Голышкином, удивительный при сплошном военном пейзаже молодой яблоневый сад. Деревья в человеческий рост, окутанные рогожами. Это не соответствует всему окружающему. Я подумал: это какая-то маскировка. Вероятно, и немцы так думают, потому что они иногда бомбят этот сад.

Когда снова проходили мимо штабной батареи, там уже разбирали хозяйство. Скоро должны были подойти трактора, чтобы перевезти все на новое место.

Утром приехал капитан Муринов, замкомандира полка по строевой части. Обсуждаются вопросы снабжения маслом и продовольствием. Два трактора завязли, их нужно разрывать. На одном получился перекос рамы, и гусеница спадает. Другой трактор засел «по уши». Его оставили до той поры, когда просохнет.

Я видел трактора со спущенными, как чулок, гусеницами.

Дизельного масла нет, пушки будут заправлять автолом.

Получен приказ о перекраске материальной части в защитный цвет.

Вчера переехали на новый КП. Сперва пришли трактора без тросов, и один из них пришлось гнать обратно. Продовольствие не взяли во второй рейс, не успели, и мы без ужина.

В 15 часов должна была работать батарея. Подполковник позвал меня, и мы пошли. Начался обстрел дальней дороги, которая идет вдоль опушки. Там стоял какой-то фургон. Снаряды стали ложиться вокруг него — он двинулся. И вдруг на опушке показалась желтовато-оранжевая вспышка. Я подумал: почему одни разрывы дают обыкновенный черный фонтан, а другие такое пламя? Еще раз и еще раз. Тогда подполковник догадался, что наши пользуются разрывами вражеских снарядов для ведения собственного огня. Разрывы должны были мешать засечению позиции.

Вскоре мы услышали шум тракторного мотора, а затем начался огневой налет. Стреляло два орудия, и снаряды вздымали фонтаны как раз там, где только что находились наши. Затем заработала дальнобойная артиллерия противника. Снова и снова вздымались фонтаны в километре от нас. А трактора тащили орудия.

Определив место бывшего нахождения батареи, противник обрушился на него, а затем стал искать все возможные пути обхода. Но батарея успела уже откочевать. Мы вернулись на КП, а он все нет-нет да и начнет огневой налет по тому месту, где стояла батарея. А ребятишки в деревне продолжали все это время играть в лапту.

Позже к нам подошел командир орудия Требуха. Его рука все еще сильно дрожала от азарта и напряжения.

Мы шли по разбитой лесной дороге. Распиленные, сломанные деревья. Работа немецкой артиллерии. Алюминиевые концы дистанционных трубок. Кожаные подсумки, каски. Шалаши из еловых ветвей — все леса так выглядят.

Поле, усыпанное нашими листовками. Деревня Беколово — настоящее пепелище, прямоугольники мелкого серого пепла. А вокруг — пережженные, с лиловатым отливом, измятые ведра, чугунные котелки, кусок продольной пилы.

Березовая лестница, перевязанная красными нитками, дерево, и НП на нем. Широкая мрачная прогалина — противник на другой ее стороне.

И снова поездка. Утром пятнадцатого мы выехали на машинах с боеприпасами в Марево. Из-за боеприпасов мы сделали лишних восемьдесят километров — проскочили за Пено, за Соблаго, так как немцы прятались в лесу. И потом мы ехали всю ночь по лесистой дороге. Часа три поспали в Марево у женщины с прибалтийским акцентом. Если бы в театре изображали шпионок, то тип лучше ее трудно было бы найти.

От усталости я так спал, что не слыхал, как Шифман положил на меня пальто. Затем, чтобы разбудить, они меня сильно трясли.

Только в восемь часов, с колонной в шестьдесят машин, выехали из Марево.

По обочинам дороги минированные участки, брошенное снаряжение.

Вблизи Марево красивая местность, как бы дубовая роща.

И небо, как всегда, когда едешь на машине по открытой местности, было беспредельно и ясно по-мартовски.

Шифман поехал вперед. Мы встретились с ним в Марево. Здесь была редакционная машина с воентехником Гречаным. На ней мы тронулись дальше по дорогам, залитым водой.

Снова пробка, теперь у Залучья. Машины скопились у разрушенного моста.

Здесь в обилии накапливались десантники, они были в своих особенных костюмах и в валенках. Новенькие американские ботинки с красивыми медными гвоздями висели у них через плечо.

Великолепный грузовик «додж» завалился у временной переправы (мы проехали через наведенный рядом мост). Он стоял покосившись, ветровое стекло было разбито, шофер с безучастным видом продолжал сидеть в кабине. Мимо него тянулись в обратную сторону конные обозы — они были еще на санях.

Кое-где еще были немецкие надписи, например: «Дорожный песок».

Немецкие кладбища по сторонам. Таблички — то белые, то желтые, то овальные; пластинки, вырезанные из березовых стволов.

Кое-где попадались пленные, оборванные и жалкие. Иногда казалось, что они нарочно как бы прибедняются. Нет, конечно, они просто были измучены до предела, до предела натерпелись страха, и у большинства теперь было настроение: «А-а, будь что будет, так или иначе ли, но игра проиграна, война для нас кончилась!»

Каждая высотка в этом районе была укреплена, а теперь разбита, перемещена, перемолота огнем артиллерии, перепахана авиацией, все мосты сожжены, все узкие места на дорогах взорваны.

Лошади лежали вдоль дорог, и они не были съедены. Запомнилась лошадь, издохшая на коленях, она упиралась мордой в талый снег, и ее… оскаленные зубы придавали ей такой вид, точно она улыбалась.

По дороге — скелет. Одна нога в валенке, значит, наш. Дальше череп в каске, тоже наш. Винтовка воткнута в снег. Останки прошлогоднего наступления. Безымянные погибшие люди. Кто они? Сообщено ли о них родным, или они числятся пропавшими без вести?

Тут же валялись пулеметные ленты.

Вот так выглядит война — с рассыпанными на части самолетами, с пушками, у которых под самый корень сорваны стволы, с танками со снесенными орудийными башнями, с листовками, усеявшими поле, с окровавленным тряпьем, пробитыми касками, неубранными полуразложившимися трупами, сожженными, перепаханными бомбежками и артогнем деревнями.

И вот мы живем в немецких землянках на пепелище деревни Новый Брод.

Ночью подмораживает — и под ногами хрустит иней и тонкий лед, а днем развозит, так что ходить можно только по кочкам, покрытым навозом и соломой, — под ними оледеневший снег.

Дни стоят ясные, полнолуние, и почему-то кажется, что войне может не быть конца.

Рыбка — человек с томными, проникновенными глазами.

Говорит: «газэта». Пишет: «фторой». Оценивает все с точки зрения полезности для организма. Любит разговаривать на медицинские темы и уважает все научное.

Написан первый опус «Знамя»[7]. Заказан опус на тему: приказ командира — закон.

Привычка ныть так прочно укоренилась во мне, что я испытываю большое неудобство оттого, что не с кем поговорить по душам, поплакаться в жилетку.

Почти каждый разговор с бывшим военным начинается со слов: «Когда я вышел из окружения…»

Человек потерял жену. Разыскивал ее безрезультатно. Выяснилось — она находилась в семи километрах от нас.

Дорога, по которой нам снова пришлось ехать, ужасна, а я выехал с температурой. Пронесет или нет?

Ночка в срубе в лесу, на болоте. Рядом — хорошие ребята-десантники.

Рассказ генерала о группе немцев, наскочивших на КП СД. Они захватили двух связных — один убежал, а другой ел кашу и не успел убежать. Немцы были так голодны, что стали есть кашу тут же в лесу. Их взяли в кольцо автоматчики.

Вместо стекол в блиндаже вставлены бутылки. Лампы сделаны из небольших артиллерийских гильз. В старое отверстие вставлен лоскут шинельного сукна.

Вспоминается ивантеровский Гофман, герой ненаписанного романа.

Опять командировка. Ночь в блиндаже офицерской связи. Вторая ночь в блиндаже знаменосцев. Ходили в первый полк пятой дивизии. Утром вышли в восьмую дивизию.

Переправа в Кобылкино на понтонных лодках. Разрушенный мост рядом. Тащит понтон катерок. Команда на переправе вся в ладных тулупах. Кто они, интересно?

Ловать быстроходна. Коричневая вода. Шел мелкий, битый лед. Потом пошла крупа. На западе были видны широкие дождевые полосы.

Вполне сносно прошли всю дорогу и выяснили, что двигались назад параллельно шоссе, к переправе. Узнали по открывшейся пойме реки, по четырем колесным пушкам, которые стояли на шоссе.

Немецкая могила неизвестного солдата, каска.

Вернулись назад, прошли через болотистый лес на дым костра. И пошли дальше. С кочки на кочку, по веткам, по случайно сваленным стволам.

И когда казалось, вот КП — началась самая отвратительная дорога.

Отвели нас в блиндаж для приезжих. Опять оконце, застекленное белыми бутылками, стены и пол в плащ-палатках.

Пришли в двадцать пятый полк мокрые выше колен. Нам развели костер, и мы сушились.

Пулеметная очередь, точно палкой кто-то проводит по железной изгороди. (Это потом я увидел в картине «Неаполь, город миллионеров», когда Тото проводит палкой по изгороди.)

Когда мы шли в пятую дивизию, было еще много снега, и мы видели тогда два скелета и винтовку, воткнутую в снег стволом.

Когда мы шли обратно, снег сошел полностью, и пред нами открылось поле некошеной ржи, покрытое десятками скелетов. Видимо, здесь был бой в прошлом году. Винтовка, воткнутая в снег, теперь лежала плашмя.

Был светлый, весенний день, и дорога шла через поле боя.

Прикурили мы от магнето с танка — на нем установлена гильза с ваткой, пропитанной бензином, которая вспыхивает от искры.

Окно маскируем фанерой с надписью и указательной стрелкой.

Топим палками от могильных крестов.

Ночевали в госпитале, размещенном в селе Семеновщина. Выехали вчера на совещание в Валдай, и машина сломалась. Мы сидели сперва в небольшой лощинке, где Докторов, редактор дивизионной газеты «За отечество», варил рисовую кашу.

Потом мы застряли еще раз, когда наступила темнота. Пешком мы прошли километров семь через ручей, по снежным сугробам, утыканным дощечками о минах. Мы видели издали огонь зениток, полет трассирующих снарядов, похожих на искры мультипликационных костров и просто на искры из труб.

Ночью в Валдае была тревога. Не по-московски диктор прокричал: «Внимание, воздушная тревога, воздушная тревога!», рявкнула сирена на секунду, и все. Точно диктор поспешил в укрытие.

Пространство, где проходила линия обороны, — что о нем можно сказать? А в стороне от дороги — поселок кирпичных домов — без крыш и без стенок — не блестят они на солнце — руины, археология, все в прошлом.

В этих местах девушка на машине, следовавшая за нами, подобрала кошку. Кошка уже была дикая и при первой возможности выпрыгнула и скрылась.

Пейзаж — за взъерошенными увалами на закате вдали виден черный лес и перед ним сверкающие белые полосы — не то снег, не то вода. Солнце закатывалось в такой красивой красной пыли, когда говорят: «Нарисовал бы художник такую картину, никто бы ему не поверил».

Дорога шла берегом реки. Она проходила через крутые берега, покрытые мелким, проволочным ивняком. Вода была черная, нехорошая. Снежные языки местами сползали к самой воде.

Чудесен вид на Валдайское озеро с монастырями на острове. Волшебство. Когда мы приехали, озеро было еще белое от снега, потом прошел дождь, потеплело, и озеро стало темно-серым, похожим в пасмурный день на застывший, вспученный чугун. Оно вспучилось там, в своем ложе, точно приподнялось. А лес вокруг него посветлел.

Когда снова выезжали на заминированную территорию, дощечки «Осторожно, мины» вызывали такое же неприятное чувство в душе, как давно известные, избитые фразы оратора в прениях, как первый знак морской качки.

Бесчисленные валуны, вызывающие удивление Рыбки: «Откуда столько камней здесь?»

Регулировщик Новиков — в валенках — ревматизм, казенные он сдал, а это собственные, жена прислала. Три сына погибли на фронте — один из них летчик, Герой Советского Союза. Старик имеет десять ран еще в прошлую войну.

Пути следования: Бологое — Осташков. Затем на Марево. Редакция была в Красном Бору. Оттуда через Залучье, Большой Засов, Висючий Бор — Новый Брод. Демянск в двадцати километрах. Затем — Пахино.

Здесь я с ними расстанусь.

Майлуковы Горки, Романово, переправа у Котовитчино на Кобылкино и старое русское шоссе до Рамушево.

Ночевка в Семеновщине, станция Пола, Лычково, Любницы, Дворец.

Васильевщина, в которую я так ни разу и не заезжал.

Участники боев за Черенчицы.

А название промежуточной деревни: Кривая часовня. И Сутока, в которой я не был.

Свои землянки местные жители называют «бункерами», от немецкого.

Переправа с майором Пигулевым через Полу в утлом челноке и рысканье по покинутой деревне.

Немецкие блиндажи в подполье. Кошки, ласково привязавшиеся к нам. Печально-добродушная собака в одной избе.

«Часы пока идут, и маятник качается…»

Накануне отъезда из армии Шифман мне сказал, что получен приказ о передислокации на юг.

С газетами я поехал во втором эшелоне. Попутной машины не оказалось, и я остался на ППС дожидаться машины на Демянск. Она пришла поздно, и я переночевал в землянке ППС на посылках. Все спали там на посылках. В четыре часа, когда рассвело, мы поехали.

По дьявольской дороге из Демянска мы проехали в Лычково. На станции полный хаос. В единственном полуразрушенном доме — дежурный у селектора. Какая-то служба устроилась в фюзеляже разбитого «юнкерса». Стоял на станции состав, груженный обломками немецких самолетов.

Лычково — Любница на порожних платформах. Болота. Заросли ивняка, которые называются бредами — бреднями.

Из Любницы до Бологого. Одиннадцатидневной бомбежкой станция разрушена совсем. При выходе я связался с красноармейцем Симоновым из БАО (Бат. аэр. об.). Он был в отпуске возле Демянска, едет в часть под Тулу. Пошли с ним пробираться дальше на перекладных. Встретил Матусовского, который приехал встречать из Москвы жену.

В поезде майор-врач, удивлявшийся, что в нынешнюю войну очень невелико количество психических заболеваний на фронте, объяснил, что такое элементарная дистрофия. «Закономерно, что эпидемии с большой силой вспыхивают после войны. Что касается положения теперешнего, то сыпняк на фронте исключительно немецкого происхождения».

В Строве, где я выпил на обменный хлеб литр молока, сели до Клина. В Клину мальчишка спер мешок с продуктами. С приключениями наконец я добрался до Москвы.