Н. Янина ПОИСК
Н. Янина
ПОИСК
Славку Чеботарева снова увидели в компании его бывших «друзей». Ей доложили юдээмовцы, вернувшиеся из рейда. Не было ничего необычного в том, что это произошло. Могло произойти — она это знала. Но было печально и больно. И был упрек к себе: не сумела, значит, до конца разбить эту ложную романтику независимой жизни, в четырнадцать лет, потянулся к ней опять… И было еще одно — благодарность его матери: «А Славка мой теперь совсем другим стал… Спасибо вам!».
Она всегда трогала ее больше всего, эта благодарность матерей. И не в простой человеческой слабости дело. Все гораздо выше. Это была самая бесхитростная оценка ее поиска пути к рассудку и сердцу «трудных» детей.
Чеботарева тогда вбежала с таким всплеском радости, что забыть это сейчас было просто невозможно.
— Клара Сагындыковна, может, его привести сейчас сюда?. — спросил командир оперативного отряда.
Он ожидал от нее ответа, а она все еще не могла отделаться от мысли о том, как бурно реагировала мать, что Славка вернулся другим. И хотя по опыту знала, что еще рано ставить точку, все же она тогда не могла не поддаться этому радостному порыву.
«Привести сейчас?..» — подумала она.
— Пожалуй, не надо… — проговорила вслух. Ей не хотелось начинать опять с объяснений и обещаний. Надо было подумать о чем-то другом, что было еще не испытанным, как врачу, меняющему лечение.
Славку она увидела первый раз год тому назад, когда пришла к ним на квартиру. Чеботарева, оторвавшись от стирки, повела ее во двор.
— Вот, смотрите! — сказала она, показывая на крышу дома. — И так целый день! Голубями занимается, а книг не раскрывает, учиться не хочет… Мне в школе говорят — энергии у него через край, направить ее нужно в настоящее русло. А как ее направишь? За хлебом не допросишься сходить. Пришла с работы, за стирку принялась, а он с чердаков с этих в темноте только спустится и за стол — есть ему подавай!
— Славка, слазь! — крикнула она наверх.
— Не надо! — сказала Клара Сагындыковна. Она мучительно раздумывала над тем, как помочь, и не только матери, а еще больше самому Славке. Добиться, чтобы он слушался и посещал школу, было еще не так трудно; сложнее, чтобы общество не получило потом лицемера или труса. Тут нужна была целая система воздействия. Как педагог по образованию она понимала тут всю запущенность воспитания, и как инспектор детской комнаты милиции предвидела, какие последствия могут быть. Одним, даже решительным, действием, здесь не поможешь.
Вопрос о нем решался на совете общественности. Он был самой подходящей для отряда кандидатурой: физически развитый и возраст — пятнадцать лет, такому уже все по силам. А там работать придется. Студенческий строительный отряд впервые тогда за такое дело брался. Это был еще эксперимент. Поэтому не хотелось, чтобы поломали зубы на каком-нибудь «орешке» и загубили бы полезное дело, и не хотелось, чтобы была задача облегченной. О Чеботареве спорили.
— Этот фрукт уже для колонии созрел, — возражал против него желчный представитель общественности, — а вы его к студентам! Вы же сами с ним справиться не можете…
— Но не все меры использованы, — настаивала Клара Сагындыковна. — Он не был еще в коллективе.
— А школа? Разве не коллектив? — снова возражали ей. Это упорство обнажало корни — излишняя возня.
В настойчивости инспектора была своя логика:
— Отряд — особая статья! Жизнь по уставу — один за всех, все за одного. И мы не можем отказаться еще от одной, такой важной меры.
Так и было решено: Славка Чеботарев едет на целину в строительном отряде студентов.
У него были свои понятия о смелости. Он их высказал, когда инспектор застала его чуть свет кувыркавшимся на турнике. Смел тот, у кого мускулы. И он их тренировал. Ему не приходилось ввязываться в мальчишечьи драки, он только оголял руку до плеча и сжимал в локте.
— Оберните его слабость силой, — сказала Клара Сагындыковна командиру отряда, — я думаю, что это вам поможет как-то его перевернуть.
От Чеботарева пришло письмо, а в конце его другой рукой приписка — «обернул», понятная только инспектору и командиру отряда.
Это не так просто — найти путь к исправлению подростка. Время, усилия и труд должны слиться в одно. И все это не «от» и «до», а безгранично. И надо очень любить этих «трудных», чтобы верить в них.
Мать стоит ожесточенная, не сдерживая себя:
— Как хотите, а сил у меня больше нет… Все нервы издергал. Все испробовала — и уговоры, и била вот ремнем… Не помогает. Вся надежда на вас.
И при всем при том, когда сразу бросаются в глаза все «издержки» ее воспитательной системы, инспектор не может отказать ей в ее надежде. Клара Сагындыковна только просит ребенка выйти в коридор. А потом строго, почти осуждающе смотрит на мать.
— Вот вы при ребенке расписываетесь в собственном бессилии…
— Он меня все равно ни во что не ставит… Хоть есть я у него, хоть нет…
— Ну-ну! — качает она головой. — А куда он без вас в четырнадцать-то лет?
— Вы спросите его: нужна ему мать или нет?
— Каждому ребенку нужна мать, нужен отец… — иногда так и хочется сказать: «Только какие…»
Интересно, что ни один родитель не желает своему ребенку зла, все хотят вырастить хорошего человека. Правда, понятие «вырастить человека» у разных родителей неодинаково: одни все сводят к высшему образованию, другие к материальному благополучию. Это прививается иногда чуть ли не с пеленок, с первых шагов. И так по ступенькам — все вверх и вверх. И вот уже в школьном коллективе появляются себялюбцы и циники, карьеристы и рвачи. Смотрит тогда такой родитель на своего недоросля, бежит в детскую комнату милиции:
— Помогите из сына сделать человека…
И вот он стоит в дверях, остановился и ни шагу вперед — это когда первый раз приходит.
— Проходи, — скажет Клара Сагындыковна, нисколько не удивившись его появлению, будто старого знакомого увидела. Иногда даже предложит в другую комнату пройти, потому что скоро юдээмовцы могут из рейда вернуться и конечно помешают их разговору.
— Ну? — спросит она его о чем-нибудь.
Глаза в стол опустит, молчит.
— Ладно, — скажет она, — оставим про это… Не буду допытываться. Раз секрет, значит, секрет. Не каждому можно доверять.
Вспыхнет, головой встряхнет:
— Вы думаете…
— Ну конечно!
И вдруг появляется оно, это доверие. И тогда все становится проще и легче.
Другие упрямо мотают головой: «Не скажу!» Глаза исподлобья, губы крепко сжаты. «Ну, ладно, — подумает Клара Сагындыковна, — сразу не вытравишь…»
На столе появляется папка, тоненькая, в ней всего один лист. На листе — фамилия, адрес. Со временем она обрастает множеством подробностей, как больничная карточка у врача. Ведь здесь тоже лечат. И прежде всего тоже выясняют симптомы.
Наугад из одной папки:
«…Это, пожалуй, самый последний случай — вчера было. Геннадий не отличается собранностью и аккуратностью, опоздания его так часты, что одно время, по особым педагогическим соображениям, мы решили их не замечать.
Иду вчера на урок, все уже в классе, а Гена все еще прогуливается по коридору. Думаю: хватит! Останавливаю. Отвечает грубостью. В класс вошел, вместе со мной, но так, как будто бы сделал мне одолжение. Идет впереди меня и кривляется.
Раскрываю журнал и вызываю его к доске. Конечно, не ожидал — атака за атакой. Чувствую — не готовился, но идет. Храбро даже. Задаю вопрос и представьте — отвечает. Долго и обстоятельно. Но… вся беда, не на заданный вопрос отвечает, а рассказывает совсем о другом, о том, что лучше всего из пройденного знает. И без тени смущения. Это меня больше всего в нем поразило. Да, трудным становится мальчишка…»
А рядом акт обследования:
«…Семья Плотниковых состоит из четырех человек. Николай Антонович — отец, Вера Васильевна — мать, Дарья Дмитриевна — бабушка, и сын Геннадий.
Плотниковы имеют квартиру из двух комнат со всеми удобствами, просторную, светлую. Муж и жена работают, бабушка — пенсионерка. Материально семья обеспечена хорошо».
Что кроется за этими документами наугад выбранной папки? Какую жизненную коллизию они содержат?.
…Генка тянет:
— Баба-аа, опять, что ли…
— Ну что тебе надо?.. Мал еще знать… — сердится бабушка.
Мал не мал, а он и так все знает: ведь при нем расходятся. Разъедутся по разным квартирам, а его как будто бы и нет у них. Мать иногда забежит перед работой, чмокнет его в лоб, сунет в ладонь конфетку. После нее долго стоит в комнате запах духов. Противный запах. Генка не любит духи, он их терпеть просто не может. Когда они расходятся, от матери начинает пахнуть духами. А от отца вином. Он тоже иногда заходит, только после работы. Большой, а ходит как маленький — переваливается, пошатывается. На вещи натыкается. Сядет на стул, руки на столе вытянет, Генку с другого конца стола на колени к себе перебросит. А Генка не любит у него на коленях сидеть — вином пахнет.
— И что вы все не поделите! — вздохнет бабушка.
— Вы, мама, в нашу семью не влазьте, — пробасит отец. — Ваше дело сторона. Ну какое у вас понятие о жизни?
— Да уж никакого! — согласится бабушка. — Где мне вас понять…
Выдержит паузу, вздохнет и крикнет:
— Ас ребенком что делаете?
Отец лезет рукой в карман. Вытащит смятую пятерку, разгладит на столе, пододвинет бабушке:
— Вот возьми, на прокорм…
— Я не о том хлопочу. Дубина ты!
Мир для Генки постоянно разделен на две части: когда все вместе и когда он и бабушка.
Когда все вместе, мать с работы мимо пройдет, обязательно остановится. Постоит, посмотрит, как Генка на самокате восьмерку чертит или с соседским Толькой на турнике подтягивается. Потом вместе в квартиру идут, по дороге мать обязательно спросит, что делал, сколько гулял, где был сегодня.
Отец вечером на ковре с ним усядется, с «Конструктором» возятся до тех пор, пока мать Генку на постель не прогонит. Или еще игру затеют «морской бой». Отец из «Детского мира» коробки с разными играми приносит. Только у них и забот что о нем!
А потом все рушится. Опять он и бабушка.
…Генка на подоконнике примостился, книжку какую-то листает. Убежал бы на улицу — идет дождь. По половицам отец поскрипывает в новых туфлях. А мать духов флакон на себя вылила — запах невыносимый.
— Ты чем занимаешься? — останавливается возле Генки отец. Генка в книжку уткнулся, молчит.
— Я тебя спрашиваю? Уроки сделал?
— А твое какое дело? — говорит Генка.
Мать подбегает к ним, руки в стороны, Генку загородила.
— Ты слышала, как он разговаривает со мной?
Генка обиженным себя считает: про какие-то уроки спрашивают, когда дележка идет, уезжать опять собираются, а его с бабушкой оставляют.
Мать вокруг него каблучками топает, платок носовой достает. Противный запах!
— Отойди! — говорит ей Генка.
— Он, что, сбесился? — растерянно говорит мать.
Инспектора часто задумываются — откуда берутся так называемые «трудные» дети? Ведь не рождаются же они такими, не появляются на свет с уже испорченными характерами: эгоистами, лицемерами, ханжами, лгунами, а то и малолетними преступниками.
Разобраться, понять — это, в какой-то степени, избежать. Медики говорят: болезнь легче предупредить, чем ее лечить. Профилактика в медицине и предупредительные меры в работе детской комнаты милиции почти одно и то же.
Есть в этой папке еще один документ — записи инспектора Сагындыковой:
«Беспечность родителей. У ребенка нарушения дисциплины ума и чувств, а распри продолжаются… Принимаются меры».
Лаконичная запись — скупой итог: принимаем меры. Собирается заседание совета общественности, к семье прикрепляется общественный инспектор, а к Геннадию подключаются юдээмовцы. Семья Плотниковых ежедневно в поле зрения инспектора.
К. С. Сагындыкова.
Три года назад, когда Клара Сагындыковна пришла на работу в детскую комнату милиции, в отделе кадров ей сказали:
— Это хорошо, что вы педагог…
Но не только знания психологии и педагогики обеспечивают ей контакт с подростками, не менее действуют и ее личные качества — искренность, доверие. Эти качества располагают к себе, и поэтому, может быть, «трудные» не так уж и трудны для нее.
А успех ее в работе отмечен значком «Отличник милиции».
Н. ЯНИНА, общественный инспектор детской комнаты милиции № 2 Советского района.
г. Алма-Ата.