«НЕ ПЛАЧЬТЕ, КОГДА…»
«НЕ ПЛАЧЬТЕ, КОГДА…»
«Несчастная жизнь — она до смерти любит поэтов.
И за семерых отмеряет и режет. Эх, раз, еще раз…»
(А. Башлачев)
Еще раз… Не стало Янки — Яны Дягилевой — певицы из Новосибирска, самого дорогого, что появилось для меня в искусстве второй половины восьмидесятых. Обстоятельств ее гибели я не знаю — несчастный случай слишком похож на самоубийство.
Говорят, окна ее дома находились вровень асфальту, а сам дом стоял на перекрестке дорог, и мимо все шли и шли какие-то машины, грузовики, бетономешалки. Теперь понимаю, почему она так ненавидела городскую «клетку», отчего только воспоминанием детства сквозил в ее песнях ветер и светило солнце. Я понимаю, почему она ушла умирать за город. К реке, к своему детству.
Я писала, что Янка взяла «бабью песню» Башлачева. Родство фольклорной интонации, мелодии, даже образности очевидно.
«Как вольно им петь
и дышать полной грудью на ладан.
Святая вода на пустом
киселе неживой.
Не плачьте, когда семь
кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над
прекрасной шальной головой»,
— Башлачев.
«И в тихий омут буйной головой.
Холодный пот — расходятся круги»,
или
«Нелепая гармония пустого шара
заполнит промежутки мертвой водой»,
— Янка.
«Поэта не взять все одно
ни тюрьмой, ни сумой,
Короткую жизнь. Семь
кругов беспокойного лада,
Поэты идут. И уходят от нас
на восьмой…»,
— Башлачев.
«На черный день усталый танец
Пьяных глаз, дырявых губ.
Второй упал. Четвертый сел.
Восьмого вывели на круг…»
или
«От большого ума — лишь тюрьма да сума…»,
— Янка.
Если бы она наследовала только его песням, но не его смерти… Я писала, что Янка — сама Жизнь. Жизнь умерла.
Последнее, что было новорожденной Жизнью в нашей рок-музыке.
Надо было бы этим закончить. Но мне очень важно сказать вот что: до тех пор, пока вымороченное «подполье» будет оборачиваться сектантством, пока саморазрушение будет возводиться в эстетическую категорию, пока мы не поймем, наконец, что депрессия — не сильная усталость или плохое настроение, но болезнь, и она излечима — до тех пор самые талантливые и незащищенные обречены.
А пока теории взрослых неглупых людей, создателей «нового подполья», напоминают мне о строке из песни ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА: «Эпигон адепту ставит свечку за его пожизненную вышку».
Прости всем нам, Яна. Спи спокойно. Пусть земля тебе будет пухом.
М. Тимашева.
«Экран и Сцена», 23.05.91 г.