«НЕ ПЛАЧЬТЕ, КОГДА…»
«НЕ ПЛАЧЬТЕ, КОГДА…»
«Несчастная жизнь — она до смерти любит поэтов.
И за семерых отмеряет и режет. Эх, раз, еще раз…»
(А. Башлачев)
Еще раз… Не стало Янки — Яны Дягилевой — певицы из Новосибирска, самого дорогого, что появилось для меня в искусстве второй половины восьмидесятых. Обстоятельств ее гибели я не знаю — несчастный случай слишком похож на самоубийство.
Говорят, окна ее дома находились вровень асфальту, а сам дом стоял на перекрестке дорог, и мимо все шли и шли какие-то машины, грузовики, бетономешалки. Теперь понимаю, почему она так ненавидела городскую «клетку», отчего только воспоминанием детства сквозил в ее песнях ветер и светило солнце. Я понимаю, почему она ушла умирать за город. К реке, к своему детству.
Я писала, что Янка взяла «бабью песню» Башлачева. Родство фольклорной интонации, мелодии, даже образности очевидно.
«Как вольно им петь
и дышать полной грудью на ладан.
Святая вода на пустом
киселе неживой.
Не плачьте, когда семь
кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над
прекрасной шальной головой»,
— Башлачев.
«И в тихий омут буйной головой.
Холодный пот — расходятся круги»,
или
«Нелепая гармония пустого шара
заполнит промежутки мертвой водой»,
— Янка.
«Поэта не взять все одно
ни тюрьмой, ни сумой,
Короткую жизнь. Семь
кругов беспокойного лада,
Поэты идут. И уходят от нас
на восьмой…»,
— Башлачев.
«На черный день усталый танец
Пьяных глаз, дырявых губ.
Второй упал. Четвертый сел.
Восьмого вывели на круг…»
или
«От большого ума — лишь тюрьма да сума…»,
— Янка.
Если бы она наследовала только его песням, но не его смерти… Я писала, что Янка — сама Жизнь. Жизнь умерла.
Последнее, что было новорожденной Жизнью в нашей рок-музыке.
Надо было бы этим закончить. Но мне очень важно сказать вот что: до тех пор, пока вымороченное «подполье» будет оборачиваться сектантством, пока саморазрушение будет возводиться в эстетическую категорию, пока мы не поймем, наконец, что депрессия — не сильная усталость или плохое настроение, но болезнь, и она излечима — до тех пор самые талантливые и незащищенные обречены.
А пока теории взрослых неглупых людей, создателей «нового подполья», напоминают мне о строке из песни ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА: «Эпигон адепту ставит свечку за его пожизненную вышку».
Прости всем нам, Яна. Спи спокойно. Пусть земля тебе будет пухом.
М. Тимашева.
«Экран и Сцена», 23.05.91 г.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Когда же это кончится!
Когда же это кончится! 8 августа 1998 года. Атлантический океан34°21’ с. ш., 23°44’ з. д.07:30 по Гринвичу. Еще солнце не взошло, но скоро. В океане штиль. Ночь прошла спокойно. Сначала были тучи, а затем небо очистилось. И вышла полная луна. Стало светло, а сейчас к утру снова
Когда же вы застрелитесь?
Когда же вы застрелитесь? На протяжении всей своей карьеры Маяковский общался с читателями не только на страницах книг, но и с эстрады. Он просто не мог жить без живого общения с публикой. Однако не слишком поддатливые и зачастую неотесанные советские слушатели
ЧТО? ГДЕ? КОГДА?
ЧТО? ГДЕ? КОГДА? Церковные критики Толстого любят приводить две цитаты из его дневника – 1855 и 1860 годов, которые якобы доказывают безбожие Толстого, а главное – его «гордую» уверенность, что именно он-то и должен написать «новое Евангелие», в котором не будет Бога.Вот
Глава 18 Когда бороться и когда отступать
Глава 18 Когда бороться и когда отступать Одно из самых ярких воспоминаний моего детства: поднимаясь по лестнице на второй этаж к нашей квартире, я впервые в жизни услышал, как плачет мама. Это случилось в 1945 году, когда мне было девять лет. Мама гладила на кухне папины
Что? Где? Когда?
Что? Где? Когда? Что представлял собой город Казань в 1887 году?Сильно ошибется тот, кто попытается выяснить это из художественной прозы Горького. Повесть «Мои университеты», хотя и привязана точно к месту и времени, к реальным людям и событиям, является своего рода
Все эти что, где, когда
Все эти что, где, когда С тех самых пор, как мы начали регулярно встречаться, я пытался внедрить хоть что-то в жизнь Ларса фон Триера. Гаджет, мысль, книгу. Тщетно. Я забрасывал мячи с углового, но Триер не удосуживался даже задуматься, не подставить ли ему лоб хоть под один из
6. Не плачьте по мне
6. Не плачьте по мне «О, так ты ведь футболист, верно?» Есть в Англии множество футбольных болельщиков, которые предпочли бы увидеть, как их любимый клуб выигрывает премьер-лигу, чем узнать, что национальная сборная победила в чемпионате мира. И я в состоянии понять это.
Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть
Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть Я никогда не была богатым человеком. Но не потому, что мало получала, — просто, как в юности, так и не научилась правильно распоряжаться деньгами. Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть. Вещи покупаю, чтобы дарить. Одежду
«Что? Где? Когда?»
«Что? Где? Когда?» – Дорогие телезрители, начинаем нашу очередную передачу.Зрители и знатоки, готовы? Молодцы! Тогда внимание, сосредоточились! От первого тура многое зависит. Итак, начали!– И-го-го!!!– Сектор № 34. Вопрос задаёт семья Каратыгиных из Одессы. Вот вы видите
Когда заболел зуб
Когда заболел зуб Программа «Интеркосмос» шла к логическому завершению, однако свою роль опять-таки сыграли политические интересы. Наверху сочли, что если ближайшие соцстраны «получили по космонавту», то пора бы принять в этот «клуб» Сирию и Индию.И вот в Звездном
Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть
Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть Я никогда не была богатым человеком. Но не потому, что мало получала, – просто, как в юности, так и не научилась правильно распоряжаться деньгами. Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть. Вещи покупаю, чтобы дарить. Одежду
Когда прибудем?..
Когда прибудем?.. Однажды «старый» командир корабля Иван Фёдорович Пашков выиграл недурное авиационное пари, причём у человека, весьма искушённого в делах самолётовождения.Летели из Ростова-на-Дону в Адлер, с пассажирами. Пятым членом экипажа был начальник
«Жено, не плачьте обо мне!»
«Жено, не плачьте обо мне!» «Кого я люблю, тех обличаю и наказываю». Откровение Святого Иоанна. Гл. 4, 19 Снежный буран в казахстанской степи начинается внезапно. Еще сияет яркое солнце в морозном небе, а крепчающий ветер уже начал гнать по степи искрящиеся струи сухого
Когда-то в юности
Когда-то в юности В новогоднюю ночь загадываются желания и принимаются решения. И те и другие окрашиваются романтическим светом елочных огней и приобретают оттенок рождественских историй – сладких и трогательных одновременно: «Ах, как хорошо было бы, если бы…»Но
Когда мир молчит
Когда мир молчит Спокойно отдохнуть, «отключиться» от утомительного шума, дать успокоиться нервам… Для этого необходима тишина. Но есть тишина, которая гнетет. В земных условиях с такой тишиной, когда слух не тревожит ни малейший звук, когда человек оказывается