А жизнь не остановилась…

Продолжу реестр своих вояжей, начатый в первой книге: в 1963 году — Геленджик; в 64-м — «Новые Сочи»; в 65-м — Батуми, Зеленый мыс; в 66-м — Коктебель, Дом творчества; в 67-м — Гагра, Дом творчества; в 68-м — Коктебель; в 69-м — Коктебель; в 70-м — Москва, Опалиха; в 71-м — Малеевка и Коктебель, Дома творчества; в 72-м — Малеевка и Коктебель; в 73-м — Малеева и Коктебель; в 74-м — Малеевка, Комарово и Коктебель…. Да еще Греция, Египет, ГДР, ФРГ.

* * *

— Прощай. И образумься, и не сетуй —

Мы выпили до дна свое вино…

Но я-то знал, как после ночи этой

Мне будет одиноко и темно.

— Все к лучшему, — сказала ты и смолкла.

И, встав, ушла в редеющую тьму.

А я молился истово и долго:

— Да будет нам по слову твоему!

Гагра

А потом, потом, потом в тех же Гаграх в Доме творчества, что был на улице Руставели, 141, я получу телеграмму: «Сбылось ли все по слову моему? С.».

* * *

Письмо получил:

«Дорогой Владимир Сергеевич!

Иерей Михаил из г. Иваново и вся наша семья сердечно поздравляет Вас и Ваших близких с Великим Светлым праздником Святой Пасхи, Праздником Великой Победы и Праздником Первомая.

От всей души желаем много здравия телесного и еще более душевного, а во всех добрых делах благого поспешения.

В церкви сейчас идет приуготовление к Светлому Торжеству Святой Пасхи. Да наполнит оно и Ваши души. А в миру, видимо, все так же кипят страсти…»

Спасибо, спасибо. Тем более что все эти душевные слова от бывшего преподавателя марксизма-ленинизма. Исполать! Потом Михаил Иванович произнесет прекрасную речь на моем юбилейном вечере в ЦДЛ, начав его — человек начитанный — строками известного стихотворения Исаковского:

Оно пришло, не ожидая зова,

Пришло само — и не сдержать его…

Позвольте ж мне сказать вам это слово,

Простое слово сердца моего…

* * *

Прочитал в «Нашем современнике» сказочку Шукшина «До третьих петухов». Отменно! Но как удалось пропихнуть?

Как пропустили? Диво дивное! Викулов говорил, что первоначально заглавие было «Иван, не спи!»

* * *

«Дом на набережной» Ю. Трифонова удивил неряшливостью текста. Чего стоят бесконечные рифмы: сказали — указали, машину — магазину, батон — Антон… В прозе не может быть ничего хуже. Человек не слышит собственный текст.

* * *

Лейбниц: «Если бы геометрия противоречила нашим страстям и нашим интересам, как нравственность, то мы так же спорили против нее и нарушали ее вопреки всем Эвклидам и Архимедам». Эту мысль в более сжатом виде повторял Ленин: «Если бы геометрические аксиомы затрагивали интересы людей, они опровергались бы».

* * *

Читаю я довольно много: «Дом на набережной» Трифонова, «Затмение» Тендрякова, «Осень патриарха» Маркеса, Бондарева… Но вот первые два уже и не помню.

2 июля 1969 г.

Женя Винокуров подарил сегодня очередную книгу. Большая. «Избранное из девяти книг». Надписал: «Володе Бушину — как всегда — сердечно, как всегда — дружески. В память о Малеевке».