«Когда строку диктует чувство…»

30 мая 1969 г.

Как насыщенна, какую яркую картину может нарисовать всего одна строка, причем — первая, начальная. Ну, это все знают

Мороз и солнце. День чудесный!

А это?

В полдневный жар в долине Дагестана…

От строки так и веет жаром. Тут — музыка и картина, и сила. Или:

Как хороши, как свежи были розы…

А ведь это всего лишь забытый Ишка Мятлев, только для одной этой строки и родившийся. И как прекрасно распорядился ею Игорь Северянин перед смертью в эмиграции:

Как хороши, как свежи будут розы,

Что родина положит мне на гроб.

А Дмитрий Кедрин?

Эти гордые лбы винчианских мадонн…

Ах, как сказано! Но там и дальше все прекрасно:

Эти гордые лбы винчианских мадонн

Я встречал не однажды у русских крестьянок,

У рязанских молодок, согбенных трудом,

На току молотящих снопы спозаранок..

* * *

17 ноября

Когда я был в Ташкенте на кинофестивале (21 окт. — 3 нояб.), мама упала и что-то повредила в ноге. Ходить стало трудно. Вот она и жалуется:

— Все люди как люди, а я как мыслете.

Я припомнил, что вроде бы слышал когда-то такое выражение, но спрашиваю:

— Какие мыслете?

— А это есть такие мыслете, — туманно отвечает она. Видимо, точного смысла слова не знает, но поговорка с давних времен жива в ее памяти и употребила она ее весьма к месту, правильно, как я убедился, обратясь к Далю.

У него именно эта поговорка: «Все люди как люди, а я как мыслете».

Мыслете — название 14-й буква в церковной азбуке, 13-й — в русской.

«Писать мыслете — быть пьяну», т. е. идти, шатаясь из стороны в сторону, вот так — М — вперед-назад, вперед-назад.

На другой день в разговоре с кем-то по телефону сказала о ком-то:

— У нее деньжищ — черт на печку не затащить.

Еще она говорит «Пошел черт по бочкам». У нее это означает: кто-то куда-то полез и при этом что-то с шумом, с грохотом уронил, опрокинул. А Даль утверждает: запили. Нет, мама знает язык лучше Даля.

19 июня 1969 г.

Мама приехала на днях из Измайлово и рассказывает, что там один 75-летний совершенно одинокий знакомый старичок решил жениться. Встретил ее, советуется. Мама ему говорит

— Женитесь, женитесь. Вам за это ни сверху, ни снизу греха не будет.

То есть ни от Бога, ни от людей.

Купили на днях мне костюм — летний, легкий, светлый, очень красивый, нарядный.

Зашла соседка. Ей Таня показывает костюм и говорит:

— Ты купила бы такой мужу.

— Что ты! Ему такой костюм нельзя. Он его враз пропершит, пробздит, провоняет.

Тоже колоритно сказано.