Дима

9. III.79 г.

7-го были на вечере в ЦДЛ с Таней. Столик наш (на двоих) стоял в баре, в углу. Рядом с нами оказались Миша Синельников с женой и какими-то приятелями. Он рассказал, что Димка Стариков в больнице, у него была операция по поводу опухоли в мозгу. Операция прошла удачно, и чувствует он себя хорошо. Но вот я сегодня позвонил Светлане — ее не оказалось дома, подошла его мать, плачет, говорит сквозь слезы: «Куда ползти, чтобы помогли моему мальчику? Чем вы можете помочь?» Она в отчаянии. Оказывается, после короткого улучшения стало хуже.

И сразу мне вспомнилось, что Роберт Бакмухаметов когда-то сказал спьяну Старикову… Нет, не буду это писать, не могу.

11. III.Воскресенье, рабочее

Только что от Старикова. Вчера позвонила Светлана и попросила помочь забрать его сегодня из клиники. Приехал без двадцати два. Это на улице Россолимо, параллельно Пироговке. Потом пришел Миша Синельников, был еще Лев Шилов, который восстанавливает голоса писателей (записи). Светлана послала нас к выходу. Прождали минут 20. Потом открылась дверь и появилась каталка со Стариковым. Его вид страшен. Лицо черное, словно запекшееся, и сквозь черноту проступает бледность. Мы взяли его под руки и довели до машины. Он хотел было сесть на сиденье, но мы положили его все-таки на носилки, и на носилках поехал. Время от времени он корчился от судорог — приступы боли в паху. Я сидел от него справа и всю дорогу придерживал его на поворотах. Так на носилках и внесли его в квартиру на втором этаже. Он немного посидел в кресле, потом мы положили его на кровать. Память ясная, все помнит, иногда даже улыбается, но лицо как бы обнажено — безо всякой посторонней игры и чувств: человек один на один с великой опасностью. Светлана принесла коньяку. Выпили по паре рюмок — за то, чтобы следующий раз и ты с нами выпил. Там, у клиники, когда я только его увидел, не сдержался и заплакал, но, кажется, никто не видел, может быть, Синельников только.

Несколько минут мы оставались с ним одни — все ушли в кухню. Он говорил, предполагая будущее:

— Вот месяц-другой побуду дома, а потом поедем куда— нибудь… В этом году я ничего писать не буду, у меня слабость. Ну, если только что-то само собой родится.

Мать и отец его держатся, но мать все хотела чем-то услужить, и это его раздражало.

Господи, пошли ему выздоровление. Ведь бывает же!

15. III.79, четверг.

4-го в воскресенье были выборы в Верховный Совет. Катя ходила с нами голосовать. Спрашивает:

— А вписать в бюллетень кого-то другого можно?

— Можно, — говорю. — А ты бы кого вписала?

— Ситу!

Удивительна эта ее необыкновенная любовь к ней.

17. III.

Надо записать, что при разговоре 19 февраля Марков сам по своему почину снова повторил, что Зимянин ему сказал, что книга о Солженицыне не только нужна, но просто необходима, имея в виду будущее.

Но до сих пор — прошел уже месяц — никакого шевеления нет ни у Маркова, ни у Верченко, к которому он меня переадресовал.

Я попросил у него телефон, чтобы при случае посоветоваться, не дал — отмолчался.

Я предложил ему почитать написанное — тоже ухом не пошевелил. У, «отъевшаяся лиса»!

* * *

Сегодня оставил Кузнецову записку:

«Феликс!

Очень плох Стариков. Два часа тому назад мы с его женой привезли его из клиники нервных болезней, где его оперировали по поводу опухоли в мозгу. Опухоль оказалась злокачественной. Говорят, что помочь может только химиотерапия у Блохина. Но как туда попасть?

Умоляю, сделай все, что можно, что доступно Союзу писателей.

Позвони его жене, ее звать Светлана: 198-81-23.

Она говорила мне, что у вас с ним были какие-то там недобрые отношения. Но перед лицом надвигающегося все это такая мышиная возня… Светлана знает какую-то помощницу Блохина, к которой надо обратиться».

22. III.79

Катя говорит Тане:

— У Оли Калачкиной папа работает… Ну, что-то среднее между этажеркой и протеже. (Это слово она знает — был разговор о нем.)

Таня, зная, что они собираются в Америку, угадывает

— Атташе?

— Да, да!

* * *

Катя говорит Тане:

— Я очень хочу полюбить финики. Научи меня!

30. III.79

Я говорю Кате:

— Самое дорогое на свете — здоровье. Оно дороже всего-всего.

— Дороже щенка?

* * *

Купил довольно большой орфографический словарь, положил на Катин стол, там он и лежит. На днях говорю ей:

— Ты заглядывала в него?

— Нет, он мне не пригаживается.

С какой легкостью и естественностью она сказала это слово, перед которым любой взрослый оторопел бы.

1. IV, воскресенье

Какой рев устроила сейчас Катена из-за того, что ее опять не разбудили в 6 часов идти на ипподром! В прошлую субботу Таня и Римма водили ее туда, но напрасно. Оказывается, за билетами надо приходить рано.

Малеевская страсть к лошадям бушует в ней с прежней силой. Наревелась, кажется, опять уснула…

Вечером

Ах, как роскошно обманул сегодня Катьку!

С утра она помнила, что сегодня 1-е апреля, верить никому нельзя. Слушала радио, где передавались первоапрельские хохмочки, смотрела в газете карикатуру, собиралась кому-то позвонить и сказать: «Это баня?» — такой рассказец только что

услышала по радио. Словом, вся была в атмосфере 1-го апреля. Вдруг я вхожу в кухню, под мышкой у меня газета, в руках — конверт и ножницы.

— Ого! Что это за письмо? — беззаботно говорю я и становлюсь у стола так, чтобы она обратила на меня внимание. Взрезаю конверт. Несколько секунд молчу.

— Ба! Катя, погляди-ка! Тебе повезло!

Она берет в руки бумажку, на которой напечатано: «Уважаемый товарищ Бушин! Доводим до Вашего сведения, что по причине хозяйственно-технических неполадок в школе № 69 каникулы учащихся 1–4 классов продлеваются до четверга 5-го апреля. Директор школы № 69 Т. Абакумова. 31 марта 1979 г.»

Катька визжит, хлопает в ладоши, прыгает, бежит звонить Ане.

— Ты получила письмо от директора? Нет? Ну так знай, каникулы продлили до пятого.

Та не верит, сейчас, говорит, приду. Приходит, они вертят бумажку. Закрадывается первое сомнение а может быть, это кто-то из класса прислал. Но так хочется верить, что они тут же отбрасывают сомнения и, счастливые, идут в ЦДЛ на утренник

В четвертом часу приходят домой, и Катька с порога кидается на меня с кулаками:

— Какой же ты все-таки, Володечка!

6. IV.79

Мама болеет. Я давно не был. Она говорит Гале:

— Где же это мой орел, вороньи перья? Не устаю восхищаться языком мамы.

11. IV

Я заметил, что пока не вспомню внешнего вида книги и названия, не могу найти ее в своей библиотеке. Вот сейчас искал Монтескье и не нашел, а оказывается, мне нужен Бэкон, и я его ищу и сейчас найду.

Прошло минуты три-четыре. Нашел! Он лежал в стопке книг на полу, а я искал его на полках.

26. IV.79

Сегодня было партсобрание. Доклад «Писатель-публицист и современность» делала Е. С. Каплинская (первый раз вижу). Я, говорит, рак на безрыбье. Думалось, что у раков нрав иной, чем у рыб. Куда там! Та же рыбья песенка: «Как прекрасен этот мир!..»

Дошла до того, что Анатолия Медникова назвала «корифеем публицистики». А тот, выступая сразу за ней, назвал Поваляева нашим Джеком Лондоном. Ну, дают! Хотел выступить, да подумал: сидят десятка три стариков — перед кем бисер метать?

* * *

Недавно в магазине продавщица винного отдела обругала какого-то парня, видно, ее постоянного клиента, Мазепой. Он в ответ буркнул: «Сама ты Мазепа!» Очень интересно! Выходит, жива анафема Ивашке Мазепе!

* * *

14-го, в субботу, отмечали Катино 10-летие, и за столом было 10 человек: Марина Ситникова, Таня Успенская, Оля Неврова, Соня Ковалева, Таня Шаврова, Лиля Кагановская, Тая Кузнецова, Аня Каминская и Саша Грамн, один среди девяти. Они дрались подушками, носились по квартире, играя в прятки. Это был самум. Аравийский ураган, нашествие орды!

* * *

Сегодня всю ночь снилась Нина Головина — молодая, красивая, как в 20 лет. Будто я встретил ее где-то на пл. Революции, у метро, с двумя ее подругами, взрослыми тетями. Потом мы оказались одни в какой-то большой комнате, она сидит у стола, я лежу на диване, что ли, и я чувствую, что если не приласкаю ее, то она обидится. Я должен, но не хочу.

С чего бы это? Может быть, результат недавнего чтения военного дневника, где много записей о ней?

* * *

А еще недавно видел такие сны.

1. Будто я стою на вышке для прыжков в воду и должен прыгнуть, и погибну. И я ощутил страх смерти и отошел от края.

2. Будто мчусь с кем-то в открытой машине по горной дороге, и на резком повороте вправо машина едва не летит в пропасть, останавливается на самом краю.

* * *

Вчера звонил Старикову и говорил с ним. Он очень плох, жуткая слабость, не может ходить. Говорит: «У меня типичный блуждающий радикулит». Настроение тяжелое, мрачное. Бедные родители! Бедная Светка! Бедный Димка!

2. V. 79. 6.55

Только что позвонила Светлана. Сказала, что полчаса назад умер Дима.

5. V.79, суббота

В прошлое воскресенье в передаче по ТВ «Международная панорама» выступал Генрих Боровик.

Говорил о том, о сем.

Вдруг появляется на экране портрет молодой женщины. И он рассказывает о ней такое… Это известный адвокат. По заданию подпольной патриотической организации она «влюбила в себя» (его слова) какого-то военного начальника полиции Никарагуа, пригласила к себе в гости и — убила.

Это произошло 8 марта 1978 г.

«Я спросил у нее:

— Это случайное совпадение?

Она засмеялась и ответила, что конечно».

Допустим, он мерзавец и заслужил смерть, но превращение любви в средство убийства — подлость.

Вера Засулич не завлекала Трепова, а налила, и все тут.

Тактика Юдифи, убившей Олоферна, не подошла и для Лены Мазаник, она была прислугой гауляйтера Кубе в Минске и подложила ему под кровать мину, видимо, с часовым механизмом (сент. 1943 г.).

Ну а если убила, так нечего тут рассусоливать, а ему, видишь ли, желательно «обыграть» день 8 Марта, когда во всем мире празднуют женственность, а вот она — убила. Да еще смеется при этом.