Один день в Стамбуле

Рик Стивс

Начиная с 1973 года, Рик Стивс ежегодно проводит 100 дней, изучая Европу. Рик выпускает телесериал «Путешествия по Европе Рика Стивса», радиошоу Travel with Rick Steves и подкаст Rick Steves' Audio Europe. Он также является автором серии путеводителей-бестселлеров и колонки в нескольких газетах, организует туры, благодаря которым тысячи туристов ежегодно приезжают в Европу, и ведет веб-сайт для путешественников, www.ricksteves.com. В его компании Europe Through the Back Door (в Эдмондсе, к северу от Сиэтла) работают 70 трудолюбивых сотрудников. Миссия Рика – сделать путешествия в Европу веселыми, недорогими и познавательными с точки зрения культуры.

Стоя среди суматохи на шумном паромном причале, я посмотрел в камеру и сказал:

– Стамбул – один из величайших городов мира. В течение тысячелетий это место, где Восток встречается с Западом, было перекрестком цивилизаций. Немногие уголки на Земле видели больше перипетий истории, чем этот обширный мегаполис на Босфоре.

Но этот кадр не устраивал меня. Просто было неправильно выбрано место. Я перебрал в уме все возможные углы съемки, и меня осенило: нам нужен панорамный план сверху. Я хотел показать Босфор, полный грузовых судов, узкий Золотой Рог, многолюдный Галатский мост, неуклюжие рейсовые паромы, идущие в порт, и огромную мечеть на переднем плане. Мне нужно было слишком много.

Мы отправились к месту, которое представлялось мне подходящим (оно находится над Новой мечетью, рядом со знаменитым Египетским базаром), и осмотрели этот участок. Там располагался ресторан с тенистой террасой на крыше; мы пошли туда, и оказалось, что оттуда открывается замечательный вид, но все портил один нюанс – не было прямых солнечных лучей, которые освещали бы мое лицо. С ярким панорамным видом на заднем плане это бы не сработало.

Рядом находился офис компании по продаже игрушек с маленькой солнечной террасой на крыше. Место было идеальным. Мы объяснили, что нам нужно, и нашу съемочную группу пригласили на крышу, принесли нам чай, и, выбрав минуту затишья между порывами ветра, я произнес текст.

Стамбул богат образами и историями. За шесть дней съемок мы собрали достаточно материала для двух передач, но я решил, что лучше показать Стамбул «вкратце», за полчаса, так что некоторые сцены следовало вырезать.

Мы с Саймоном Гриффитом, моим продюсером и режиссером, должны были снять несколько кадров о торговцах на Гранд-базаре, заманивавших покупателей при помощи дурацких, сентиментальных и бойких фраз. Бродя по рынку, я испытывал почти мазохистское желание, чтобы они обращались ко мне со своими отчаянными заигрываниями. «Могу я продать вам что-нибудь ненужное?». «Любовь слепа, ну и черт с ней». «Я вас знаю?». «Сегодня специальная цена… только для тебя, мой друг».

Я действительно хотел заснять этот игривый калейдоскоп. Но когда появлялась большая камера, торговцы замолкали. Некоторые просто стеснялись, другие обижались на репортеров, снимавших о них дурные истории. Один парень сказал:

– Вы просто хотите, чтобы мы выглядели плохими.

– Нет, – сказал я, – я хочу, чтобы вы выглядели хорошими. Разве вы плохие?

– Да, мы плохие, – ответил он. – Но мы не хотим выглядеть плохими.

Слава богу, мой любимый рыночный ремесленник занимался своим делом открыто, несмотря на нашу камеру. Ювелир сидел в дальнем конце базара и был очень занят: он переплавлял лом и отходы в маленькие бруски тяжелого золота. За три минуты золото превратилось из рассыпанной стружки в жидкий металл, который налили в форму, остудили в ведре с водой, отполировали газетой и дали мне в руки. Первым держать в руках этот абсолютно новый, почти двухкилограммовый слиток золота в неопрятной, ветхой, душной лавчонке – очень необычное ощущение… и это прекрасно подходило для телевидения.

Во время съемок я настраивался на окружавших нас людей. Сначала это были пассажиры экскурсионного судна, заполнявшие площадь Султанахмет и главную улицу Гранд-базара. Когда круизные корабли прибывают в порт, туристические участки города наводняются группами людей, которые послушно следуют за табличками с номерами (кстати, они чем-то напоминают ракетки для пинг-понга), которые несут гиды. Но стоит ступить на улицы рынка за пределами туристической зоны, путешественники исчезают, и их заменяет круговорот телегеничных лиц.

Я всегда хотел снять стамбульских капитанов рыболовных лодок, готовящих свой улов прямо на качающихся палубах. Они подают его в больших ломтях хлеба, завернутых в газету (этот стамбульский фастфуд – сентиментальное воспоминание о моем первом приезде сюда, тогда я был подростком). Так что я повел свою группу к берегу. Мы купили сэндвичи.

Когда я сел и начал есть, меня атаковала птица. Казалось, что прямо с неба брызнула желтая горчица (дорогой сорт с крупинками). На рукаве появилась клякса, еще одна – на бедре на брюках. Я услышал, как еще одна капля шлепнулась в непосредственной близости от моего сэндвича. Когда я осмотрел свою жареную макрель, оказалось, что она в точности того же цвета, темно-желтого, поэтому я не мог понять, капнуло ли что-то на нее.

– Вот почему мы не любим голубей, – сказал наш местный гид.

– В любом случае, в твоем сэндвиче по большей части макрель, – попытался успокоить меня Саймон.

Но мне уже не хотелось доедать эту подозрительную закуску.

Быстрый новый городской трамвай (раздражающе набитый людьми в течение всего дня) после часа пик был не так переполнен. Так что мы сели в него и снимали, пока возвращались в отель. Мы встретили красивую женщину в эффектной черной шали и браслетах. Я спросил ее мужа, откуда они, думая, что из Омана, или Судана, или Томбукту, или другого по-настоящему экзотического места. Но он ответил, что из Стамбула, «(юк guzel» («Она очень красивая»), – сказал я, думая, что фундаментализм становится все более распространенным даже в современном Стамбуле.

Нам захотелось побольше узнать о мусульманских головных уборах, так что мы забежали в ближайший магазин, продающий шали. По всему Стамбулу я видел мусульманок, скрытых под платком. Это было своеобразное лицемерие: ты знаешь, что они носят высокие каблуки и стринги, но их головы покрыты. В прекрасном магазине шелка молодая женщина показывала, как можно обернуть шаль. Один способ выглядел кокетливым, другой – исключительно целомудренным и консервативным. Я попросил продавщицу показать мне стиль мусульман-фундаменталистов. Она завязала платок под подбородком и обернула вокруг лица с дополнительной складкой, идущей через лоб. Неожиданно девушка стала выглядеть очень ортодоксально. За этим было страшновато наблюдать. У меня по коже побежали мурашки, а она стянула шаль, словно с облегчением.

У меня есть друзья в Турции, которые переживают из-за движения своей страны «вправо». Представьте, что вы не фундаменталист и видите, как ваша страна постепенно преображается: одно всеобщее толкование Корана, религиозная одежда и молитвы в школах, женщины с покрытыми головами, согласные с предписанной Кораном покорностью мужчинам, изменяющиеся законы. Представьте правящий класс, уверенный, что бог на его стороне, а все остальные не правы.

Тем вечером я пошел ужинать без съемочной группы. Мне нужно было побыть в Стамбуле в одиночестве. Ресторан, который я выбрал, выглядел пустым, но на террасе, расположенной на четыре лестничных пролета выше, горел экран телевизора. Я поднялся по ступенькам и сел ужинать, по одну сторону была видна Голубая мечеть, по другую грузовые суда терпеливо ждали своей очереди, чтобы проскользнуть через горлышко Босфора. Ужин мне подали, когда из расположенных поблизости мечетей начали доноситься призывы к молитве. Это слышалось отовсюду: «Аллаху Акбар – Бог велик».

Я любовался на огоньки, украшавшие минареты: они чем-то напоминали елочные гирлянды и устремлялись в небо над моим столиком. Вдруг мне заслонил обзор официант, который принес горячую, только что из печи лепешку, формой похожую на подушку.

После ужина я долго шел домой, наслаждаясь стамбульской ночью. Местная пара курила кальян высотой почти в полтора метра, прижавшись друг к другу на диване. Такие лежанки были повсеместно распространены в зонах отдыха на свежем воздухе. Казалось, парочка утонула в глазах друг друга.

Я вошел в Голубую мечеть, желая дать ей еще один шанс. Ранее ее наводняли толпы туристов с круизных судов. Теперь это была просто местная мечеть, ни одного путешественника. Для вентиляции открыли окно. Я заглянул в него и обнаружил, что это было место молитвы женщин. Я отошел, внезапно почувствовав укол совести за свое чрезмерное любопытство.

Семья собралась вокруг маленького мальчика, одетого в праздничную одежду. Это был обряд обрезания – его празднуют так же, как христиане празднуют крещение, даже еще веселее (турки называют обряд обрезания величайшим праздником, это как «свадьба, только с исключительно кровными родственниками»). Мальчик вовсю улыбался… пока.

Взглянув наверх, я невольно залюбовался. Я испытывал это чувство каждый раз, как оказывался в мечети после наступления темноты: в небе парили птицы, покачиваясь во влажном средиземноморском воздухе и проносясь мимо подсвеченных силуэтов минаретов.

Выйдя из мечети, я наткнулся на большой рекламный щит. Он беспрестанно выдавал прекрасные, восхваляющие Мухаммеда афоризмы в стиле «возлюби ближнего своего», написанные ползущими красными буквами. Поразмышляв несколько минут над строками, я подумал, что это, в принципе, неплохой религиозный маркетинг.

Сразу за воротами мужчина писал имена туристов на тарелках, маленькая толпа была загипнотизирована его великолепной каллиграфией. В то время как приехавшие в Турцию западные туристы часто думают, что каждый, выглядящий «инородцем», является местным жителем, я понял, что в туристических зонах Стамбула многие «экзотические местные жители» на самом деле приезжие из других частей исламского мира.

Моя маленькая прогулка почти подошла к концу. Туристы заполняли большой внутренний двор, наблюдая за дервишем, кружащимся на приподнятой платформе. Я не очень уважал дервишей, танцующих для западных туристов, которые не имеют ни малейшего представления о том, что видят. Однажды мне повезло познакомиться с дервишем, объяснившим настоящее значение этого медитативного молитвенного ритуала.

Я вернулся в отель, забрался в постель и решил записать впечатления, собранные во время короткой прогулки после ужина вокруг квартала. Это подкрепляло мою любовь к городу, который я считаю одним из величайших в Европе (наряду с Парижем, Римом и Лондоном).

Я вспомнил один из любимых кадров нашего съемочного дня. Когда солнце было уже низко и Босфор покрыла легкая зыбь, я ступил на пирс. За мной стояла вычурная мечеть, смягчавшая жесткие линии мощного Босфорского моста, соединяющего Азию и Европу. Как только в кадр вошел корабль, я посмотрел в объектив и сказал: «Как и его могучий, соединяющий континенты мост, Стамбул соединяет Восток и Запад. Благодаря сложному переплетению современного финансового благополучия, западной светскости и традиционной мусульманской веры, это динамичный и вдохновляющий город, который однозначно стоит посетить».