По горячим точкам: через Иорданию и Сирию

Джош Лукас

Джош Лукас родился в начале 1 970-х годов в Арканзасе и провел детство, путешествуя со своими родителями-активистами, которые организовывали митинги протеста против ядерного оружия по всему Югу. В конце концов семья осела в маленькой рыбацкой деревне в штате Вашингтон. В средней школе, в которой учился Джош, можно было принять участие в программе дебатов и драматургии, признанной во всей стране и удостоенной многих наград. С тех пор он путешествует и работает актером.

Если быть честным, та «индустрия развлечений», в которой я работаю более двадцати лет, может запросто вас доконать. В начале зимы 2010 года я обнаружил, что я, образно выражаясь, валяюсь в грязи, окровавленный и побитый, с ужасной головной болью. Прекрасное обещание великолепной карьеры просто пронеслось мимо меня, жестоко свалив с ног. Будучи отбракованным, я осознал, что принял эту неудачу слишком близко к сердцу и что теперь у меня нет перспектив. Так что я решил в одиночку поехать куда-нибудь, где я еще не был, – именно это требовалось мне, чтобы успокоиться. Я хотел полностью погрузиться в неизвестный мир, поэтому выбрал Ближний Восток.

Несколько дней спустя я приземлился в Израиле. Чувствуя себя зомби из-за бессонницы, я беззаботно промчался через самый безопасный в мире аэропорт. Пройдя таможенный досмотр, я был в замешательстве: все изученные заранее источники подготовили меня к тщательному обыску или, по меньшей мере, серьезному допросу. И вот я оказался в Израиле, а никто даже не взглянул на мои вещи.

Я сел на автобус до ближайшей остановки рядом со Старым городом Иерусалима. Стоило мне пройти через Дамасские ворота, как меня сразу же захватили краски, звуки и ароматы древнего рынка. Я был в восторге и на какое-то время потерялся в лабиринте Старого города. Я дошел до Мусульманского квартала и быстро закинул свои сумки в хостел, расположенный в 500-летнем здании с мраморными полами. Потом я вышел на улицу и невольно произнес: «О, Господи». Я шел, в буквальном смысле слова разинув рот, глотая все новые и новые впечатления. Я брел по Иерусалиму, чувствуя сосредоточение духовности и эмоций, кипевших внутри этого умопомрачительного творения рук человеческих, славящего Бога. Здесь не было никаких сомнений в присутствии Господа. Я также чувствовал полное умоисступление. Мне сразу же стало понятно, почему за это место воюют. И почему оно излечивает души.

Я решил передохнуть, так что вернулся на рынок и зашел в кафе, где должен был встретиться с Филиппом: военным фотографом-евреем. Он родился в Африке и вырос во Франции, но последние шесть месяцев жил в Иерусалиме с женой, режиссером-документалистом, и тремя маленькими детьми. Он уже сказал мне по телефону, что очень любит показывать людям нетуристический Иерусалим. Пока мы пили кофе рядом с Яффскими воротами, этот очень увлеченный и веселый человек, говорящий на французском, иврите, английском, арабском (и еще трех других языках, которые он не использовал, пока мы были вместе), рассказал мне, что он уже известен у израильских военных как «любитель арабов» и не может спокойно относиться к этому военному конфликту. Они с женой старались максимально подробно освещать происходящее.

– Ты хочешь это увидеть? – спросил он. – Готов пойти со мной?

Мы быстро шли через Христианский квартал по Виа Долороза – пути, по которому шел Иисус, неся свой крест к месту распятия. Филипп рассказывал мне о бедственном положении палестинцев. О своей боли, гневе, осуждении сионизма. Мы тяжело дышали, поднимаясь по крутой Елеонской горе, а он рассказывал о кварталах, мимо которых мы проходили.

Мы ступили на Западный берег реки Иордан. Он сказал мне, что за нами наблюдают израильские солдаты. Я видел их над нами, в орудийных башнях, когда мы брели по пустынным улицам в глубь Палестины. Дома были в буквальном смысле разделены пополам огромными бетонными плитами. Мы нашли немало пустых оболочек ракетных снарядов, оставшихся после недавнего обстрела. Дошли до того места, где на перекрестке у стены располагалась одинокая автозаправка. Когда мы спросили ее хозяина, что он об этом думает, тот сказал: «И эта стена упадет. В Германии для этого понадобилось тридцать лет, а здесь стена стоит всего семь». Он улыбнулся.

Мы поднялись туда, где базировалась израильская военная группа, защищавшая большое еврейское поселение. Огромную бетонную стену украшали произведения Бэнкси и другие граффити.

Утомленные, мы сели на палестинский автобус, чтобы вернуться в Старый город, въехали в него через Львиные ворота и отведали самый вкусный хумус в городе. Я сказал Филиппу, что хочу провести в Израиле несколько дней, а потом полететь в Турцию. Он сказал, что есть вариант получше.

– Езжай туда через Иорданию и Сирию.

Решив последовать предложенному Филиппом маршруту, через несколько дней я вышел из хостела с переполненным рюкзаком на улицы еще спящего города. Было раннее утро. Я купил у уличного торговца кофе и несколько арабских лепешек с дыркой посередине. Я ждал у отеля Golden Wall Hotel палестинское маршрутное такси, идущее до моста короля Хусейна, пограничного перехода из Палестины в Иорданию. План был таков: как можно быстрее добраться до Дамаска в Сирии, потом сесть на поезд до Алеппо, тоже в Сирии, а потом проехать через Турцию до Стамбула.

Маленький автобус был переполнен. Мы просидели около часа. Потом нас всех заставили вылезти и купить билеты, из-за чего я потерял свое место у окна. Теперь я был зажат на заднем сиденье с десятилетним мальчиком, который ел какую-то вонючую лепешку с мясом. Сначала он не хотел садиться рядом со мной, но в конце концов мать смогла его заставить, так как это было единственное оставшееся место. Мы въехали на Западный берег реки Иордан, потом проехали через пустыню, мимо верблюдов, бедуинов, гонящих стада коз, а также через многочисленные стройки. Это была красивая пустыня. Кремового цвета. Маленький мальчик повернулся ко мне и сказал:

– Я умный. А ты умный?

– Надеюсь, что да. Ты хорошо говоришь по-английски, – сказал я ему.

– Томас Эдисон был умный, – сказал он.

Мы подружились. Автобус следовал в Иорданию через реку Иордан, маршрут предполагал усиленный армейский контроль. Мы вышли, чтобы заплатить внушительный налог на выезд. Чиновник спросил насчет моей визы.

– Я все как следует изучил и хотел бы купить визу сейчас, – сказал я.

– Нет, здесь нельзя. Вы должны ехать обратно в Иерусалим.

Некоторое время я спорил, но выяснил только, что я на самом деле могу получить визу – но только на северном пограничном переходе, расположенном в ста тридцати километрах отсюда.

Наскоро проведя переговоры, я заплатил таксисту небольшое состояние и отправился в путь. Обратно в Палестину и Израиль. Так как я ехал в палестинском такси, проверка безопасности и отношение израильских военных были жесткими, по-настоящему пугающими. Они почти по винтику разобрали машину. Еще час – и мы добрались до северного пограничного перехода. Я вышел и пошел пешком к пропускному пункту. Там мельком взглянули на мой паспорт и махнули рукой, чтобы я проходил. Никакого штампа. Никаких вопросов. Ничего.

Вот и все, я в Иордании.

Я сказал местному водителю автобуса, что хочу доехать до следующей границы и попасть в Сирию.

– У вас есть виза?

– Нет, – ответил я ему, – мне сказали, что я могу получить ее на границе. Это может занять десять часов, но это возможно.

– Нет, вам надо ехать в Амман.

Немного поспорив, водитель согласился провезти меня через Ирбид до сирийской границы у Эр-Рамты. По пути он рассказал мне, что 15 лет жил в Техасе и так скучает, что почти не может говорить о нем без слез.

– Техас – земля свободы, настоящей свободы, совсем не как это место. – Он сердито показал на пустыню, по которой мы ехали.

Следующий час он рассказывал мне о своей жене, которая также была его адвокатом и о которой он отзывался как о «просто суке… прошу прощения». Водитель объяснил, что это она вышвырнула его из Америки, хотя и сама была иорданкой. Пока мы ехали, ему кто-то позвонил, он некоторое время слушал, а потом повернулся ко мне:

– Сегодня твой счастливый день. Мой знакомый знает главного парня на сирийской границе. Он провезет тебя через границу, ты заплатишь ему шестьдесят динар, и он довезет тебя до самого Дамаска.

Конечно, сотня баксов за трехчасовую поездку и визу… Мы проехали через Ирбид, который, как и вся Иордания, казался очень суматошным. Водитель с гордостью рассказал мне о местной улице, на которой было так много магазинов, торгующих вязаными изделиями, что она попала в Книгу рекордов Гиннесса.

Он мне нравился. В конце концов, мы затормозили, и я познакомился со своим проводником в Сирию. Он был угрюмым, не говорил по-английски и казался немного испуганным. Мои спутники убедились, что я достал и уничтожил все бумаги, валюту и другие свидетельства того, что я был в Израиле. Благодаря тому, что я заранее кое-что узнавал о предстоящем путешествии, я был готов к этому. Я продолжал думать о том, как печально, что евреи и арабы так ненавидят друг друга, что ни одна из сторон не пустит туристов в свою страну, если до этого они побывали во «вражеском» государстве.

– У тебя есть деньги, чтобы заплатить полиции?

– А сколько нужно?

– Всего несколько динар.

Мы тронулись. Ехали быстро, но поездка к границе была долгой; земля казалась более скудной и бесплодной, а дорожное движение – более хаотичным. Нас пропустили через границу взмахом руки. Я улыбнулся, водитель знаком показал мне – «еще рано». Еще один контрольно-пропускной пункт. Мы без труда миновали и его, так как водитель, казалось, был знаком со всеми.

Потом мы остановились и вошли в металлический амбар с грязным полом, где около сотни мужчин переругивались, стоя во множестве очередей. Единственная женщина, которую я там заметил, была одета в паранджу, так что я не мог видеть ее глаз. Я оказался единственным представителем Запада. И здесь мне впервые стало не по себе. Мой проводник бегал туда-сюда. Я стоял в очереди. Он поговорил с таможенником – мне поставили штамп. Мы прошли еще одну проверку, и еще одну, а потом я понял, что мы в Сирии, и расслабился.

Затем мы подъехали к квадратному строению в коммунистическом стиле. Я последовал за водителем внутрь. Это была сирийская таможня, причем достаточно большая. И все, что мы преодолели до сих пор, показалось мне легким. Я видел длинную стеклянную стену, к которой выстроились многочисленные очереди. За таможенниками располагался пустой участок с мраморным полом и стеклянная стена, за которой стояла другая группа таможенников, отражавшихся в ней, как в зеркале. Мы заняли место в нескольких очередях, мой посредник суетился, и, наконец, я оказался в очереди для иностранцев-дипломатов. Я дал паспорт крупному мужчине в замысловатой униформе. Он бегло взглянул на документы и сказал:

– Нет. Визы не будет. Возвращайтесь.

Мой проводник начал что-то быстро объяснять.

– Нет. Возвращайтесь. Ждите пять минут, – снова сказал крупный мужчина.

Мой проводник убежал.

Передо мной встала группа молодых китайских бизнесменов, они протянули крупному мужчине свои паспорта.

– Нет. Визы не будет. Возвращайтесь.

– Но мы тоже социалисты, мы приехали из социалистической страны, – по-английски крикнул крупному мужчине один из бизнесменов.

– Нет, возвращайтесь. Ждите пять минут. Сядьте.

Я ждал. Потом снова подошел к крупному мужчине:

– Вы говорите по-английски?

– Да.

– Мне сказали, что я могу здесь подождать, а потом вы можете дать мне визу в Сирию, прямо здесь. Я могу подождать, но это правда?

– Нет, визы не будет. Возвращайтесь. Ждите пять минут.

Это происходило каждые несколько минут с разными людьми, которые подходили, с разными группами. Я был единственным американцем. Это казалось игрой, так что я ждал, потом мужчина, тихо сидевший в углу, сказал, что они уже три месяца не дают американцам сирийские визы. Я посмотрел на своего проводника, носившегося по всему грандиозному зданию. Он казался мне очень взволнованным.

Я снова подошел к крупному мужчине:

– Ладно, если визы не будет, могу я получить назад свой паспорт?

– Нет, визы не будет. Возвращайтесь. Ждите пять минут.

– Чтобы вернуться, мне нужен паспорт.

– Возвращайтесь в Иорданию.

– Я вернусь, но мне нужен мой паспорт.

– Ждите.

Это продолжалось еще час, я то терял, то вновь обретал надежду, это было похоже на бесконечную игру в йо-йо, и мое сердце тяжело билось. Проклятье, какого черта я решил вообще ехать в Сирию? Плохи дела. Я американец и нахожусь на границе двух стран, обе из которых ненавидят Штаты, и у меня забрали паспорт. Никто не знает, что я здесь.

Какого черта потеря роли в голливудском фильме привела меня к опасному пересечению границы Сирии, словно я торговец наркотиками или оружием?

Крупный мужчина за стеклом встал и закричал мне:

– Вы переходите на другую сторону и идете!

– Мне нужен паспорт!

– На другой стороне.

Перепуганный, я покинул здание без паспорта, со своим уже обезумевшим водителем. Он поспешно проехал вперед, к следующему контрольному пункту, чтобы получить еще один штамп на неубедительном документе. Они неохотно дали ему проштампованный документ, и мы двинулись вперед.

Как ни странно, я был в Сирии.

Без паспорта.

Буквально минуту.

Мы развернулись и поехали назад, припарковались, снова вошли внутрь, теперь с другой стороны стекла. Пограничники совершенно не понимали, что мы с моим проводником им говорили. Там сидел какой-то скандинав, все его сумки лежали на полу. У меня появилось недоброе предчувствие. Он подошел и сказал, что ему не отдадут паспорт, пока он не найдет водителя до Ирбида, и спросил, не могу ли я взять его с собой. Я был не против, но сначала мне нужно было вернуть свой паспорт.

После долгих споров и совершенно кафкианской ситуации офицер, наконец, подошел к окошку с моим паспортом. Я потянулся, чтобы взять его, а он легонько отодвинул его назад. Его жест был едва уловим, но он продолжал так делать минут пять. Туда-сюда. Он держал мой паспорт так, чтобы я чуть-чуть не мог до него дотянуться, просунув руку через окошко в стекле. Он задавал мне вопросы, говорил «хорошо», а я снова пытался взять паспорт, а он немного отодвигал его. Наконец мы с несчастливым скандинавом оказались на улице с паспортами и вместе с багажом отправились назад в Иорданию. Мой водитель был очень огорчен и все выспрашивал, сколько я теперь ему заплачу.

– Ну, смотри, мне теперь надо ехать в Амман, – сказал я. – Ты не доставил меня в Дамаск, так что я дам тебе шестьдесят динаров, чтобы ты отвез меня в Амман.

Скандинав воскликнул:

– Почему вы ему переплачиваете?

– Мне надо вернуться в Иорданию, в Амман. Я согласен заплатить ему. Это мое дело.

К нам подошел состоятельный на вид человек и выступил как переводчик. Он сказал мне, что мой проводник ответил: «Нет, слишком мало денег». Затем, игнорируя меня, он объяснил моему проводнику, что скандинав хочет поехать в Ирбид.

– Сколько?

– Несколько динаров, – выдавил костлявый скандинав.

– Нет.

Все это время я тоже пытался торговаться, но только для того, чтобы добраться в Амман. Наконец, переводчик сказал скандинаву, что поездка в Ирбид будет стоить двадцать динаров, на что тот разразился пугающим сумасшедшим хохотом, сетуя на то, что я плачу водителю слишком много. Он ушел, восклицая:

– Это настоящее безумие! Безумие! Безумие!

Мы договорились, что меня довезут до Аммана за сто динаров. Я пока ни копейки не заплатил этому парню, он потратил на меня почти весь день, а Амман находился в нескольких часах езды. Переводчик объяснил, что Америка перестала пускать сирийцев с оформленными визами США, так что сирийцы платят той же монетой. Официально они говорят, что вы можете приехать, можете получить визу, но на самом деле это не так. Кажется, что в этой части мира очень распространен принцип «око за око». С кармической точки зрения, сто баксов за целый день поездки на такси, водителя и все это сумасшествие – не так уж и много.

Мы отправились назад в Иорданию, через первый из четырех контрольно-пропускных пунктов, где пограничники начали выяснять, где мой сирийский штамп.

– Я его не получил, – объяснял я, – мне его не поставили.

На каждом контрольном пункте мой проводник давал взятки и льстил таможенникам. На одном из пунктов пограничники вошли в раж и действительно разобрали такси на части.

Наконец, мы вернулись в Иорданию. Мы затормозили всего в 30 метрах от последнего контрольно-пропускного пункта. Проводник передал меня в руки своего сына, который сидел в очень ветхом такси. Он объяснил на языке жестов, что очень устал, а тот автомобиль, в котором мы проездили целый день, не пустят в Амман. Проводник хотел денег. Я нехотя согласился и заплатил ему, а потом его сын без конца спрашивал, как доехать до Аммана. Старик, явно очень утомленный этим днем, сдался, протянул сыну свои ключи и удрученно пошел к маленькому такси. Мы снова были вместе. На языке жестов он сказал мне, что сожалеет и что его друг на сирийской границе его обманул. Он снова и снова изображал, что плюет на него. Водитель казался расстроенным, утомленным, очень злым и при этом смущенным. Я ему сочувствовал. Он пригласил меня к себе домой, чтобы поесть и поспать. А в Амман предложил поехать на следующий день.

– Я просто не могу этого сделать, – сказал я.

Он вздохнул, и наше длительное путешествие началось. Мы несколько часов плелись по пустыне, а затем въехали в широко раскинувшийся город. Наша поездка через Амман до аэропорта заняла около двух часов. Нетуристическая часть города была достаточно большой и выглядела устрашающе, повсюду горели огни; из-за смога и пыли небо было темным. Это место было неприглядным, мрачным, печальным, казалось, ему не будет конца. В большинстве квадратных бетонных зданий не было окон. Сочетание худшей части промышленного Квинса и того района Тихуаны, где собирают автомобили, – вот что представляла собой моя двухчасовая поездка через Амман. Я не увидел ни одного клочка зелени, ни одного дерева, все было почти бесцветным. Мужчины пили чай, сидя на ковриках посреди дороги, наливая его из чайника, похожего на лампу Аладдина.

Ранее скандинав рассказал мне, что пробыл в Аммане два дня, возненавидел его и решил убраться оттуда; он посоветовал мне держаться от этого города подальше. Наконец, мы оказались у аэропорта. Я попрощался со своим проводником, который, казалось, почувствовал большое облегчение, освободившись от меня. Мы обнялись. Теперь я думал, что он был честным парнем, пытавшимся подзаработать, но это был не его день, ведь друг-сириец его подвел. И, конечно, мой водитель получил не так уж много денег за десять часов за рулем, переживания и споры. К тому же он серьезно рисковал, пытаясь подкупить чиновников, а все ради того, чтобы перевезти американца через один из самых скверных пограничных переходов на Земле.

После нескольких часов сна в ужасном Golden Tulip, единственном отеле поблизости, я вернулся в здание аэропорта. Я ругался с менеджером Turkish Airlines, чтобы он разрешил мне купить билет. По громкой связи объявили посадку на мой рейс в Стамбул. Иорданский таможенник был очень раздражен. У меня не было штампа из Сирии. Опять во всем виноват Израиль. Чиновники и военные задержали меня и допрашивали около получаса. В какой-то момент меня окружили полицейские; все они пытались понять, почему у меня нет хотя бы клочка бумаги с сирийским штампом. Наконец, после того как я уже умолял их позволить мне просто уехать из их страны, они отпустили меня.

Я сидел в самолете, летящем в Стамбул, и женщина, сидевшая рядом, сказала мне:

– О! Сирия волшебна!

А я абсолютно искренне ответил:

– Я был там однажды, но увидеть мне удалось немногое.

– О, вы должны вернуться!

В тот самый момент, сидя в самолете, летящем над Сирией, я осознал, что у меня опять есть перспективы. Что мое эго снова в норме. Что сила и красота путешествия, даже очень проблемного, вернули меня к жизни.

Благодаря Иордании, Сирии и этой поездке в целом я вновь увидел свою цель. И с нетерпением ждал возвращения.