Мои приключения в Майами

Рольф де Хир

Рольф де Хир пишет сценарии, продюсирует и снимает художественные фильмы. Среди его работ «Десять лодок», «Преследователь» и «Непослушный Бабби». Фильм «Старик, читавший любовные романы», о работе над которым и повествует этот рассказ, снимался в 1 999 году во Французской Гвиане – актерам не удалось застраховаться от похищения, чтобы начать съемки в Венесуэле или Колумбии.

Я остановился в отеле в Майами. Не в каком-нибудь отеле, а в Loews Miami Beach Hotel. Здесь же поселился Ричард Дрейфусс. Не самое ужасное место из тех, где я жил (звание худшего по-прежнему принадлежит «лучшему» отелю Пуэрто-Аякучо), но я его до сих пор ненавижу.

Представьте. В пятницу утром я нахожусь в джунглях… глубоко в джунглях Французской Гвианы, в том месте, где нельзя держать домашних питомцев, потому что их запах привлекает ягуаров. Ближайшее поселение находится в часе езды на лодке.

Раннее утро, а я уже иду к причалу, чтобы отправиться в путь; верхушки деревьев все еще скрыты туманом. Я долго плыву на лодке, задница ноет после вчерашней грандиозной водной прогулки. Я причаливаю к селению и иду вверх по склону холма и через городишко. Становится жарко, я сильно потею. Наконец, я дохожу до места, где меня должно подхватить «такси» (оказывается, в этой деревне всего два автомобиля, не считая тракторов, причем оба мини-вэны; они перевозят грузы и людей между городком и аэропортом). Прибывает такси; я медленно еду по очень ухабистой дороге в аэропорт. Жду.

Наконец, появляется двадцатиместный самолет. В салон набивается двадцать пассажиров с огромным количеством ручной клади. Самолет стоит на грязной взлетно-посадочной полосе, нагреваясь на солнце. Двадцать пассажиров сидят внутри и потеют, дышать почти невозможно. Проходит тропический ливень, самолет разгоняется, и мы взлетаем. Воздух начинает подрагивать и в самолете, и снаружи.

Мы попадаем в зону турбулентности. Трясет довольно ощутимо, и я (как и остальные) начинаю нервничать.

Маленький самолет швыряет в воздухе, как лист. Кто-то кричит. Кто-то потерял дар речи. Некоторые плачут.

Мы добираемся до Кайенны. Я нахожу свой багаж, большая часть которого была оставлена в Кайенне, и с удовольствием надеваю сухие носки и ботинки – к этому времени я уже одурел от сырости. Жду рейса в Майами.

Наконец ожидание подходит к концу, я сажусь в самолет. В нем только один класс. Я зажат на среднем сиденье между двухметровым немцем-ученым, чьи ноги залезают на мою территорию (больше им некуда деваться), и толстяком непонятной национальности, чья рука также залезает на мою территорию (ей тоже деваться больше некуда).

Мы взлетаем. Полет снова довольно тяжелый, снова слышны крики, но этот самолет намного больше, и пилоту удается обойти плохую погоду стороной. Нас покормили (кое-как). Путешествие продолжается. И продолжается.

Вдруг мы где-то приземляемся, и я понятия не имею, где именно. Я ужасно хочу курить и почитать что-нибудь на английском языке. Я дважды прочитал номер Herald Tribune, в том числе страницы, посвященные экономике, и сводки фондовой биржи. Но нам не разрешают покидать салон.

Самолет нагревается на посадочной полосе, и наконец некоторые пассажиры выходят. К сожалению, ученый и толстяк остаются. Я зажат, места для работы нет, почитать нечего. На борт поднимается несколько человек, начинается спор из-за мест. В аэропорту нет возможности распределить кресла, так что все вновь прибывшие могут сесть где угодно, но народа слишком много, а мест недостаточно. Дети плачут.

Экипаж получил списки, так что бортпроводники начинают распределять места. Обнаруживаются нарушители, пара типов, которые не покинули самолет и решили добраться до Майами. Самолет взлетает без них, и мне интересно, что с ними будет.

Через двадцать минут мы приземляемся снова… где-то еще или все там же? Надо решить, что делать: сойти или остаться на борту. Мне кажется, я услышал, что при желании мы можем сойти, поэтому я так и поступаю, не особо беспокоясь о том, что самолет может улететь без меня. Вот терминал, современный, с магазинами, но курение запрещено. Я ищу в книжном магазине что-нибудь на английском языке. Здесь сотни журналов, десятки газет, но все они на французском или испанском языках, даже женские журналы. Единственное издание на английском – журнал Hot Rod. Мое положение не так безнадежно.

Я замечаю толпу людей в форме, бортпроводников и пилотов. Французы. Ага, там, где скопище французов, там должно быть разрешено курение. Так и есть… Внешнее кольцо некурящих делает незаметным внутреннее кольцо курильщиков. Какая лояльность и преданность коллегам. Я, в своей балийской рубашке и австралийской фетровой шляпе, делаю вид, что я французский бортпроводник. Окружающие относятся к этому с пониманием. Меня принимают за своего, даже некурящие. А еще говорят, что французы высокомерные.

Начинается суета, мы идем назад в самолет. Требуется занять свои места, через несколько минут снова происходит свалка в борьбе за кресла для новых пассажиров. Опять взлетаем… два часа до Майами!

Я ошибаюсь. Два с половиной часа до Гаити, читать нечего, смотреть нечего, спать невозможно. Мы приземляемся на Гаити, кажется, взлетно-посадочная полоса нуждается в ремонте.

На этот раз мы должны покинуть самолет. Нас собирают в большой комнате… слишком много народа, кондиционеры не работают, в голову лезут мысли о Калькуттской черной яме[13]. Магазинов нет, курить запрещено, не очень-то весело. Люди жалуются, но ничего поделать нельзя. Я устал.

Снова в самолет… два часа до Майами! А этим утром я был в джунглях…

Когда в Майами кто-то открывает багажную полку, оттуда вываливается мой компьютер; он задевает чью-то голову и падает прямо на пол. Я поднимаю его и бросаю на сиденье. Толстяк решил, что спешить некуда, так что он ждет, пока большая часть пассажиров выйдет из самолета, и мы с ученым наконец можем встать. Эта неторопливость оказалась ошибкой. Большинство из пассажиров рейса не может правильно заполнить таможенные и иммиграционные формы. Таможенники и иммиграционные чиновники относятся к этому с юмором. Думаю, это объясняется тем, что большинство из них чернокожие, так же как и прибывающие. Очередь движется очень медленно.

Я прохожу и забираю сумку. Хотя я выгляжу подозрительно и похож на наркоторговца, меня пропускают без досмотра… может быть, я не слишком бросаюсь в глаза. Сейчас десять часов вечера, и кажется, что скрытые туманом верхушки деревьев остались в далеком прошлом. Я, пошатываясь, выхожу из терминала в раскаленную печь, полную выхлопных газов и шума. Закуриваю сигарету, делая свой вклад в загрязнение воздуха.

Через несколько секунд передо мной останавливается такси, водитель жестом показывает, чтобы я садился. Я тоже жестом показываю, что хочу спокойно докурить сигарету. Он открывает окно и кричит, что я могу покурить в такси. Он так назойлив, так беспокоится о том, что его накажут за то, что он подъехал без очереди, что я кидаю свои сумки в машину и залезаю сам.

Водитель открывает все окна, чтобы рассеять сигаретный дым, и начинает на очень плохом английском рассказывать, что его отец курит – невероятно, невероятно! Пачку в день! Невероятно! Курит, когда ест суп, потому что так ему вкуснее! Невероятно!

А вот что еще более невероятно! Он спрашивает, что бы я выбрал – миллион долларов или один цент, если удваивать сумму ежедневно в течение тридцати дней? Я немного испортил ему удовольствие, сообщив, что возьму один цент. Я спрашиваю, откуда он родом, он отвечает, что из Колумбии. Потом я спрашиваю, как долго он живет здесь, водитель говорит, что всю свою жизнь, он родился в Майами. «Невероятно, – говорит он, – каждый хочет миллион долларов». Я быстро считаю и говорю, что если я возьму цент, через тридцать дней у меня будет 15 или 16 миллионов долларов. «Невероятно», – говорит он.

Мы добираемся до отеля, но до этого он успевает сообщить мне, что самые дешевые номера стоят больше 500 долларов в сутки (это оказывается неправдой). «Невероятно», – говорю я. Мне надо заплатить за проезд двадцать пять долларов. Я протягиваю ему пятьдесят и прошу дать квитанцию. Он протягивает мне квитанцию, но не дает сдачу и начинает отъезжать, когда я еще стою одной ногой в автомобиле. Я кричу, и он останавливается. Получаю сдачу и даю ему пять баксов. Никогда не знаешь, чего ждать от колумбийцев, даже родившихся в Майами.

Я захожу в лобби отеля и понимаю: ничто из пережитого за последние шестнадцать часов не могло подготовить меня к такому удару. В помещении играет далеко не фоновая музыка – на полной громкости грохочет местная радиостанция. В другом конце играет музыкальная группа; это настоящая битва. Кондиционер работает на полную мощь, так что через несколько минут я начинаю дрожать. Кругом ходят люди, кричащие в мобильные телефоны. Бродят американцы, орущие на персонал. Сотрудники за стойкой регистрации бодрятся, но на них весь день кричат американцы, и обслуживание, в лучшем случае, механическое.

Меня селят в номер для некурящих. Я прошу номер для курящих, но мне отвечают, что таких нет. Я не верю, но не хочу вести себя как американец. Но тогда где я смогу курить? В лобби или на улице. В лобби температура ниже нуля и обстановка чем-то напоминает картины Брейгеля. Снаружи все еще плюс 35 (я серьезно) и выхлопные газы. А этим утром я был в джунглях…

Я выкуриваю пол сигареты в лобби, потом иду в номер, где хотя бы тихо. Выключаю кондиционер и пытаюсь открыть окно… не получается, здание почти герметично закупорено.

Я решаю лечь спать. С выключенным кондиционером в номере слишком душно, так что я включаю его и достаю одеяла (это какое-то помешательство – спать под двумя одеялами, когда в полночь на улице все еще плюс 35, но это Америка).

Я рано встаю, открываю мини-бар, но воздерживаюсь и иду вниз.

– Где я могу позавтракать? – спрашиваю я сотрудника за стойкой регистрации.

– Смотря что вы хотите, – говорит он.

– Завтрак входит в цену моего номера, – объясняю я.

Он смотрит на экран компьютера…

– Нет, – говорит он.

– Возможно, этой информации нет в вашем компьютере, – спорю я, – но это не значит, что я за него не заплатил. Это просто значит, что этой информации нет в вашем компьютере.

Я пытаюсь быть очень приветливым, непохожим на американцев. Я добровольно иду наверх за подтверждением бронирования и возвращаюсь с ним.

– Боюсь, я был не прав, – говорит сотрудник отеля, протягивая мне три талона на завтрак.

– И куда с ними идти?

Он показывает на что-то вроде прилавка посреди лобби, где продаются кофе и выпечка. Я иду к прилавку. Мне говорят, что я могу взять сок, булочку и кофе. Я выбираю сок манго, булочку и прошу латте (у них есть кофе-машина!).

– Это будет стоить семь долларов.

Я с удивлением смотрю на буфетчицу. Только что я отдал ей талон на завтрак. Она с удивлением смотрит на меня:

– Вы можете взять только апельсиновый сок и американо.

Какой же я идиот!

Она протягивает мне апельсиновый сок и американо в пластиковых стаканчиках и булочку на пластиковой тарелке с пластиковым ножом.

– Сахар там.

Я беру маленький пакетик сахара и ежусь от холода под ор какой-то современной рок-звезды в шесть утра. Пью сок. Почти холодный. Жую кусочек булочки. Довольно свежей. Высыпаю маленький пакетик сахара в кофе… но размешать его нечем.

Я иду назад к прилавку и пытаюсь найти чайную ложку, но не вижу ни одной.

– Что вы теперь хотите? – спрашивает буфетчица.

– Чайную ложку, пожалуйста.

– Что? – Она странно смотрит на меня.

– Чайную ложку.

Она не понимает меня и смотрит с еще большим удивлением.

– Понимаете, чтобы размешать сахар в кофе.

Она неопределенно машет в сторону стакана с чистыми пластиковыми соломинками для коктейлей.

– Там.

– Одну из них? – Я нерешительно беру соломинку.

Она смотрит на меня, словно я совсем сошел с ума, и кивает.

Я беру соломинку, возвращаюсь в свою личную Аляску и размешиваю кофе. Первый же глоток подтверждает, что пить его невозможно. Я иду назад к прилавку, чтобы заказать хороший кофе, и черт с ними, с расходами. Она видит, как я подхожу, быстро поворачивается ко мне спиной и притворяется, что очень занята, в надежде, что я уйду. Я терпелив. Она не может возиться очень долго, в этот утренний час в лобби больше никого нет.

– Да?

– Будьте добры, я хотел бы латте.

– Это будет стоить…

– Хорошо. Лучше заплатить за хороший кофе, чем пить плохой бесплатно.

Я стараюсь быть дружелюбным. Ее глаза округляются.

Она начинает делать кофе в пластиковом стаканчике.

– Могу ли я получить кофе в чашке, пожалуйста?

На кофе-машине стоят нормальные чашки. Она останавливается и смотрит на меня.

– Вы хотите кофе в чашке?

– Да, пожалуйста.

Вид у меня самый что ни на есть спокойный, дружелюбный и улыбающийся. Она явно считает меня умственно отсталым.

– В чашке, – говорит она.

Она так и не делает ни одного движения. Я киваю, все еще улыбаясь. Улыбка, несомненно, подтверждает мою неполноценность.

Буфетчица вздыхает и берет чашку с кофе-машины. Чашка пыльная, так что она протирает ее и наливает кофе. Я подписываю чек (прибавив пятнадцать процентов чаевых) и несу кофе к своему столику, размешивая в нем сахар пластиковой соломинкой. Это идеальный кофе, в нем все как надо. Я наслаждаюсь напитком, закуриваю сигарету, несмотря на шум и холод. Снова подхожу к прилавку.

– Кофе был так хорош, что я хотел бы еще одну чашку, точно такого же, пожалуйста.

То ли в пику мне, то ли по какой-то другой причине, вторая чашка кофе не «точно такая же». Он ужасен. Не знаю, как ей это удалось. С этим я ничего не могу поделать, я и так сделал слишком много.

* * *

Вот что я могу сказать об этом отеле. Спустя 36 часов после моего приезда сотрудники все же находят ожидающие меня факсы. Мне три раза обещают, что принесут в номер адаптер для розетки, но его так и не приносят. Пакетик кешью из мини-бара стоит 18 австралийских долларов. Обслуживание номеров слишком дорогое, а у меня нет такого количества одежды, чтобы есть в отеле (там слишком холодно, чтобы просидеть хоть какое-то время), а наличных американских долларов, чтобы поесть где-то на улице, недостаточно (банки закрыты, а сотрудники отеля не знают, что такое иностранная валюта).

На улице тоже плохо, но по-другому. Тут грязно, пыльно, неприятно. Люди вокруг излучают несчастье. Я покупаю пирог со шпинатом во «французской» пекарне рядом с отелем (завтрак вряд ли можно было назвать завтраком). Не успеваю я хоть что-то произнести, как его заворачивают в огромный лист, кладут в большой бумажный пакет с четырьмя салфетками, все это засовывают в пластиковый пакет, чтобы я мог унести заказ с собой. Несколько минут я стою у урны, извлекая пирог из обертки. Он все равно холодный. Это Америка.

Дела идут настолько плохо, что я бездействую. Начинаю смотреть телевизор, что действительно является признаком деградации и депрессии.

С неравными интервалами, от пяти до пятнадцати минут, телевизор выключается. В тот короткий период, когда он работает, показывают ужасные программы: одна хуже другой. Культура в полном упадке, отвратительная, шокирующая, помешанная на смерти и убийствах. Новостные каналы болтают о том, как все плохо (и получают от этого прибыль), художественные каналы (принадлежащие тем же людям) кичатся тем же.

Здесь новая форма цензуры, они затемняют, размывают любые кадры, которые хоть отчасти сексуальны… потом ты переключаешь канал, видишь, как кого-нибудь забивают насмерть или пристреливают, и эти кадры представлены идеально четко.

Это общество, которое медленно отравляет само себя. Оно агрессивно распространяет себя по всему остальному миру, а весь остальной мир охотно покупает. Что на самом деле удручает.

Слава богу, наконец-то темнеет. Три лампочки в моей комнате перегорели. Я выхожу, чтобы подкрепиться: за день я съел всего лишь булочку и холодный пирог со шпинатом. Нахожу дешевый на вид итальянский ресторанчик, правда, немного обшарпанный. Но внутри не слишком холодно, а еще можно покурить и выпить. Решаю рискнуть и расплатиться карточкой Visa.

Заказываю полбутылки кьянти и pasta е fagioli (фасолевый суп). У них нет кьянти. Заказываю полбутылки чего-то другого. Но и это мне не несут. Наконец, приносят полбутылки единственного вина, которое у них есть. Несмотря на то, что оно стоит почти тринадцать долларов, я в отчаянии беру его.

Приносят суп. Его налили до краев, и жижа выливается на тарелку, на которой стоит супница. Официантка улыбается и просит прощения. Я продолжаю вести себя не как американец и стараюсь быть любезным.

Потом я пробую суп.

Он великолепен. Не просто хорош, а великолепен. Заказываю пение с брокколи. Сама паста переварена, но несмотря на это блюдо очень вкусное. Потом я заказываю еще одну тарелку фасолевого супа. Она снова переполнена до краев и плавает в тарелке, на которой стоит. И снова просто великолепно.

Впечатления от еды немного улучшили настроение, и я начал мечтать, что Дрейфусс не станет ужинать со мной завтра вечером, и я смогу вернуться сюда и съесть еще фасолевого супа. Только этого и можно было с удовольствием ждать в этой забытой богом стране.