Как по маслу

Энтони Эдвардс

Последние тридцать три года Энтони Эдвардс является профессиональным притворщиком. Большинство помнит его, как «Гуся» в «Лучшем стрелке», Гилберта в «Мести придурков» и доктора Грина в «Скорой помощи». Он отец четырех детей и женат первый и единственный раз. Родился в Санта-Барбаре, был младшим из пяти детей. В самом раннем возрасте родители приучили его путешествовать. Энтони посвящает свободное время сайту www.shoe4africa.org, организации, которая пытается повлиять на уровень здравоохранения и образования в Африке при помощи спорта.

Что будет, если откажут оба двигателя?

– Не волнуйтесь, он скользит как по маслу.

Это не совсем то, что хочется услышать о самолете, на котором вы будете год перемещаться со своей семьей вокруг света. Но Лен Райли, наш пилот, вел себя очень уверенно, всем своим видом показывая, что его работа – сделать так, чтобы мы никогда не попали в ситуацию, когда скользить как по маслу станет единственным вариантом. Он и второй пилот, Орландо Морено, позаботятся о полете. Я мог с ужасом думать об этом путешествии, сконцентрироваться на наихудшем варианте развития событий и оцепенеть от невозможности что-либо сделать. Или мог довериться, посмотреть на ситуацию со стороны и сосредоточиться на том, что это станет лучшим приключением всей моей жизни.

Мы – семья с четырьмя детьми. Осенью 2006 года нашему младшему, Поппи, было четыре года, Уоллис пять, Эсме девять, а старшему, Бейли, двенадцать. Моя жена Жанин создала, развила и продала очень успешную косметическую компанию. Я восемь лет играл невезучего, но отзывчивого доктора Грина в сериале «Скорая помощь». Теперь мы жили в Нью-Йорке. Старшим детям предстояло перейти в среднюю школу, так что сейчас был подходящий момент, чтобы вся семья отдохнула и отправилась в путешествие вокруг света. Мы, шестеро, и еще два учителя собирались посетить тридцать стран за триста десять дней.

Как я уже говорил, Лен Райли вел очень уверенно, и мы доверяли ему. Он был пилотом, выросшим на Аляске, где в подростковом возрасте «одалживал» самолет, словно это была папина машина. Лен родился для того, чтобы летать. Когда ты находишься рядом с человеком, который занимается тем, что действительно любит, это очень вдохновляет. Поэтому мы спросили Лена, не хочет ли он поучаствовать в нашем приключении, и ничуть не удивились, когда он засиял и сказал: «Да, думаю, я могу этим заняться».

Мы вылетели из нью-йоркского аэропорта Уэстчестер в двенадцатиместном «Челленджер-601», битком набитом чемоданами, книгами, материалами для рукоделия и инструментами. Мы даже прихватили с собой электронное пианино (мы избавились от него в начале пути, так как поняли, что уроки игры на фортепиано придется отложить). Мы немного напоминали семью Клампеттов[22], уезжающих из Беверли-Хиллз, даже, скорее, Клампеттов, поживших в Беверли-Хиллз, купивших самолет и думающих, что они какое-то время проведут жизнь в дороге.

Все наши дети учились в вальдорфской школе, где учебная программа основывается на идее, что чтение, письмо, математика и науки должны изучаться при помощи ума, сердца и рук. Благодаря помощи двух замечательных учителей мы могли интегрировать эту идею в маршрут нашего путешествия. Учебная программа седьмого класса предполагала основательное изучение Ренессанса, так что после незабываемого посещения одного из чудес света, Мачу-Пикчу, мы отправились во Флоренцию, чтобы дети могли начать свой учебный год в самом сердце Ренессанса. В Италии Уоллис исполнилось шесть, и, думаю, наша идея пришлась ей по душе: наверно, она рассчитывала, что все мороженое в мире будет таким же вкусным. Это должен был быть великолепный год. Впереди нас ждало несколько дней рождения.

Мы планировали, что хотим посмотреть, основываясь на нескольких источниках. Мы обнаружили, что «Семь чудес света» интерпретируются очень по-разному. Есть природные и рукотворные чудеса. Мы объединили их и в результате получили список, состоящий из Мачу-Пикчу, Колизея, афинского Акрополя, египетских пирамид, Серенгети, Тадж-Махала, Ганга, Ангкор-Вата, Улуры (Эре-Рок), Киото, Великой Китайской стены, Лхасы и Петры – это одни из самых известных мест. Мы также воспользовались списком «1000 вещей, которые надо увидеть, прежде чем умереть», и задумались о праздниках и событиях, происходящих в определенные времена года. К ним относятся праздник Тет во Вьетнаме, миграция животных в Африке, посещение «ледяного» отеля в Заполярье, религиозные обряды монахов Луангпхабанга, индуистские фестивали в Индии, буддистские праздники в Гималаях, праздники в балийских храмах и рамадан в Каире. В этом году у нас не осталось почти ни одного свободного дня. К счастью, у нас было время и был самолет, который мы могли использовать как дом на колесах. Мы могли не беспокоиться о стыковках рейсов, ограничениях по весу багажа и потерянных сумках, и останавливаться в уединенных местах.

Отец всегда хочет, чтобы его семья была в безопасности. Знания, которые ты можешь получить в ходе путешествия, требуют исследования неизвестного. Спонтанность стимулирует и бросает вызов ожидаемому, благодаря чему открываются новые перспективы. Это приключение должно было забросить нас в достаточно отдаленные уголки мира. Врачи могут напугать вас инфекционными заболеваниями, прививками и недоступностью медицинской помощи. Нас успокаивало знание того, что Лен и Орландо могут доставить нас на самолете в любой медицинский центр.

Будь готов к худшему, но наслаждайся лучшим – больше всего я уважаю в наших замечательных пилотах эту позицию. Они трепетно относятся к силе природных стихий. Они понимают ограничения самолетов, на которых летают. Большие ошибки обычно являются суммарным результатом множества мелких просчетов, и это в итоге приводит к провалу. Нужно всегда обращать внимание на детали. Когда наши пилоты качественно выполняют свою работу, кажется, что это очень легко. Они всегда добиваются успеха.

Одним из наших пунктов назначения была маленькая гималайская страна Бутан. К ее уединенному аэропорту, расположенному на большой высоте, можно было подлететь только с одной стороны. Мы снижались между покрытыми снегом вершинами, выполняя ряд маневров. Казалось, что высочайший горный массив на Земле вот-вот проткнет иллюминаторы своими пиками. В тот момент я посмотрел на кабину пилотов, Лен и Орландо выглядели спокойными и сосредоточенными. Теперь я понимал, почему тремя неделями ранее Лен и Орландо занимались на авиасимуляторе, снова и снова пролетая по этому пути, чтобы получить сертификат на приземление в Бутане. Когда у тебя есть только одна попытка, не должно быть никаких сюрпризов. Надо всегда быть готовым. Хорошие пилоты не экспериментируют и не ставят опыты, когда в салоне находится семья.

Еще одна проблема кругосветного путешествия команды из десяти человек – организация. Таможня, заправка топливом и волокита в аэропортах – вот лишь некоторые из помех. Мы, в общем-то, не планировали, что нам придется давать взятки, но Лен знал, что на всякий случай лучше приберечь немного наличных. В тот день, когда мы прибыли в Гану, аппарат, который распечатывал наши визы, «почему-то» перестал работать. У нас был выбор: ждать до следующего дня или забрать шесть виз и «оставить деньги» за оставшиеся четыре. Два месяца спустя мы сделали запланированную ночную остановку, чтобы дозаправиться в Мьянме. Лен вернулся в самолет после долгих переговоров и пошел к коробке с наличными. Зная, что в то время обстановка в стране была очень нестабильной, оказалось, что лучше не спорить, а отдать деньги за топливо и как можно быстрее вновь подняться в воздух. Говорят, что англичане познакомили Индию с бюрократией, а индийцы довели ее до совершенства. Когда мы были в Индии, оформление невероятного количества документов (результат того, что в стране слишком много различных ведомств, контролирующих полеты, а также быстрого роста индустрии авиаперевозок) заставило Лена поседеть. Я никогда не видел на его лице такого облегчения, когда через месяц мы покинули индийское воздушное пространство.

Голос Лена по громкой связи звучал очень официально, словно он был командиром экипажа самолета коммерческой авиакомпании. Во время путешествия мы шесть раз пересекли экватор. Каждый раз он говорил: «Леди и джентльмены, пожалуйста, займите свои места, так как мы приближаемся к экватору. Мы должны быть готовы к столкновению». Дети немного боялись, а самолет, конечно, подпрыгивал (незначительно).

Это было довольно весело, а он оглядывался на нас с ухмылкой и рассказывал о тайнах природы.

Единственным плохим полетом за все путешествие был тот, когда Лен не летел, и мы вынуждены были нанять маленький двухмоторный самолет, чтобы вернуться в Йоханнесбург из охотничьего домика. Когда мы влетели в большую грозовую тучу и из-за турбулентности сумки в буквальном смысле слова подпрыгивали до потолка, я думал, что Лен никогда бы не отправился по маршруту, ведущему в шторм. В довершение всего во время приземления в Йоханнесбурге в лобовое стекло со стуком врезался ястреб.

Когда мы улетали из Нью-Йорка в сентябре, мы в принципе знали, где будем ночевать до конца декабря. Так что в течение первых нескольких месяцев, пока дети по утрам были заняты уроками, Жанин (мастер Интернета) и я планировали оставшийся год. Сперва мы уточняли у Лена, можно ли добраться в намеченное место, что было реально в девяносто девяти процентах случаев, а потом продолжали заполнять календарь. У нас также был туристический агент, Мишель Кук, которая всегда помогала, если у нас не получалось организовать проживание в отеле или арендовать дом. Высококвалифицированная команда продумывала все детали, и без выхода в Интернет это было бы практически невозможно.

За время нашего путешествия мы выработали собственный ритм. Дети – отличный барометр, показывающий, что вы хотите слишком многого и чересчур усердствуете. Перепады настроения утомленных детей быстро учат вас корректировать ожидания. Очень скоро мы пришли к плану «что-то одно в день». Учеба с утра и приключение во второй половине дня – отличное расписание. Уровень восприятия и осознанность повышались. Но нам не хватало удобства и комфорта типичного дня, проведенного дома. Уверен, что люди пресыщаются во время путешествия, потому что они просто-напросто переутомляются, пытаясь объять необъятное. Окружающая обстановка постоянно менялась, и вскоре мы поняли: чтобы с удовольствием проживать каждый день, нам нужно несколько замедлиться.

В день, когда мы были в дикой местности национального заповедника Масаи-Мара в окружении большого стада слонов, матерей и малышей, заботившихся друг о друге и занимавшихся своими обычными делами, я заметил, как увлечены и восхищены все наши дети. Они сидели в открытом автомобиле, потеряв дар речи. Потрясающая энергетика, ощущение связи с волшебством земли были практически осязаемыми. Вот почему мы отправились в путь, мы получили незабываемые приключения в любом уголке планеты, где только мечтали побывать.

Мы хотели увидеть мир. Мы хотели, чтобы наши дети познакомились с другими культурами со своей собственной точки зрения. Мы хотели запастись впечатлениями, чтобы воскрешать их памяти, когда это потребуется. Путешествие закладывает основу жизни. Ты должен быть открытым и не бояться. Быть готовым ко всему и уметь просчитывать ситуацию на шаг вперед. Но, прежде всего, знать, что ты не можешь держать под контролем все. Всегда может произойти что-то неожиданное и тебе потребуется справиться с этим и снова найти свой путь.

Утром 10 мая мы были в Пекине. Пока дети учились, Жанин позвонил незнакомец с мобильного телефона Орландо и сказал, что у Лена серьезный сердечный приступ. Орландо делает ему искусственное дыхание, и они ждут «Скорую помощь» на Великой Китайской стене. Мы понеслись, чтобы встретиться с ними в больнице. Но врачи ничем не могли помочь. Это было последнее утро Лена.

Мы были в шоке, словно у нас выдернули ковер из-под ног. Мы должны были забыть о своей скорби и сконцентрироваться на том, чтобы отправить останки Лена его семье.

У нас получилось сделать все необходимое. Сотрудники посольства очень нам помогли. Орландо как второй пилот и друг Лена показал себя с лучшей стороны.

Нашим первым импульсом было прервать путешествие и вернуться домой. Как мы могли продолжать путь без одного из наших лидеров, ставшего членом семьи? Но вскоре мы осознали, что если бы мы отказались от дальнейшего маршрута, это расстроило бы самого Лена. Он посвятил столько времени и энергии, чтобы прокатить нас вокруг света! Он уехал из дома, чтобы сделать это.

Мы путешествовали еще два месяца, как и планировали. Нас ждали невероятные приключения, достопримечательности, открытия и люди, заставившие нас задуматься и понять, насколько удивительно разнообразна планета, на которой мы живем.

Я очень рад, что дочь Лена была с ним, когда мы жили в Новой Зеландии, Австралии и на Бали. Он так гордился ею. У меня есть отличные фотографии: на снимках Фраи сидит с Леном на мотоцикле во Вьетнаме, и он улыбается во весь рот. В июне Лен собирался выдать дочь замуж в Греции.

Путешествие было, ни больше ни меньше, событием, вмещающим в себя целую жизнь, полную наблюдений и впечатлений. Но что на самом деле навсегда останется с вами – это моменты, пережитые вами с людьми, которые были рядом. Я часто думаю о том, какими храбрыми искателями приключений были мои дети. Как мне повезло, что у меня такая умная и любящая жена, мой спутник жизни и человек, который заботится о всеобщем благополучии. Два учителя, Молли и Шарлин, занимавшиеся образованием детей в самых разнообразных учебных комнатах, какие только можно представить. Лен и Орландо, которые обеспечивали нашу безопасность в небе и показали себя самыми порядочными людьми на Земле.

Я всегда буду заботиться о том, чтобы члены моей семьи были в безопасности, когда они изучают мир и раздвигают границы. Я часто думаю о том, как бы Лен поступил в том или ином случае, чтобы убедиться, что я все делаю правильно.

Когда перед путешествием мы покупали самолет, помню, как Лен сказал, что нам стоит установить бортовую систему предупреждения столкновений. Это стоило недешево, но Лен настоял на том, что система должна быть, даже несмотря на то, что она вряд ли нам когда-нибудь понадобится.

Во время нашего последнего полета, когда мы шли на посадку в Оксфорде, штат Коннектикут, после трехсот десяти дней путешествия, раздался сигнал системы предупреждения. Какой-то маленький самолет выписывал кренделя на нашем пути. Пилоты включили двигатели и поднялись выше. Мы избежали столкновения. Все было прекрасно. Лен сделал все, что он нам обещал. Он оберегал нас до самого конца путешествия.