Египетская магия

Энтони Сэттин

Энтони Сэттин – автор нескольких известных книг, как исторических, так и туристических, а также знаменитый журналист, пишущий о путешествиях. Conde' Nast Traveller назвал его одним из десяти самых влиятельных людей в области современной туристической литературы. Его книги: The Pharaoh's Shadow, Shooting the Breeze, Lifting the Veil, The Gates of Africa и A Winter on the Nile. Он обнаружил и подготовил к печати ранее не публиковавшиеся египетские письма Флоренс Найтингейл и стал соредактором антологии A House Somewhere: Tales of Life Abroad. Он много лет пишет статьи о путешествиях и книгах для Sunday Times и для Conde' Nast Traveller. Его заметки появлялись в ряде других международных изданий, в том числе в Daily Telegraph, Independent и Guardian. Он является членом редакционно-издательского совета журнала Geographical и помогает в работе над различными путеводителями, включая гиды по Египту и Алжиру от Lonely Planet. Энтони пишет для телевидения и радио, в том числе участвовал в создании нескольких популярнейших программ для радиостанций ВВС Radio 3 и ВВС Radio 4.

Кафе находилось у самого берега. Вечер был жарким и влажным, огни затуманивались брызгами соленой воды Средиземного моря. По набережной двигался постоянный поток людей, в кафе было многолюдно, так что скоро кто-то спросил, можно ли подсесть за мой столик. Я отодвинул в сторону стеклянную колбу кальяна и жестом показал на место рядом. Atfaddal. Пожалуйста. Человек присел и вскоре начал разговор:

– Откуда? Англия? Что привело вас в город?

Начало было знакомым. В тот день я слышал это уже раз десять. Может, здесь каждый прошел инструктаж, о чем говорить с иностранцем?

Когда разговор пошел своим чередом – работа, семья, цены на сигареты, – я задал один вопрос, ответ на который меня очень интересовал.

Египтянин (он оказался учителем) озадаченно посмотрел на меня. Так как он медлил с ответом, у меня было время понаблюдать за его лицом. Я видел, что он прокручивал в голове разные варианты, прежде чем выбрал самый очевидный.

Правильно ли он меня понял?

– Да, – заверил я его, – я ищу мага.

– Вы в беде?

– Пока нет.

Но буду, если мне не удастся его найти, и очень скоро, ведь в этом городе мне осталось пробыть всего лишь один день.

Я уже не раз бывал в Александрии по самым разным причинам. Это было место, куда я приезжал, чтобы повеселиться, чтобы заняться исследовательской работой и чтобы принять бесповоротные решения касательно своего будущего. Однажды, это было летом, меня отправил сюда врач, чтобы я восстановился после брюшного тифа. Он заверил меня, что морской воздух пойдет мне на пользу, и оказался прав. А теперь я был здесь, чтобы выполнить поручение компании по производству телевизионных программ, которая хотела, чтобы я нашел в Египте магов. Через минуту дело дошло до вопроса «зачем?».

– Но зачем вы хотите встретиться с магом? – спросил меня сосед по столику.

Я рассказал о телевизионной программе и о том, что слышал, что в Александрии живет один чрезвычайно искусный практик. Я приехал в город, чтобы найти его, но потратил на поиски несколько дней и остался с пустыми руками.

Мужчина сказал, чтобы я не волновался. Сам он не знаком ни с одним магом, но думает, что найдет кое-кого, кто сможет помочь. Он предложил навести справки и снова встретиться следующим вечером, надеясь, что к тому времени что-то узнает. В большинстве стран это показалось бы безнадежным делом, но жизнь в Египте – необычная и чудесная, и маловероятное никогда не считается невозможным. Вот вам пример. Недавно я сидел в такси в Каире, застряв в обычной для города пробке, и водитель вдруг разрыдался. Можно придумать несколько причин, почему каирскому таксисту захотелось заплакать: плохое движение, низкая зарплата, сильное загрязнение воздуха – вот хотя бы три из них. Но когда я спросил, что случилось, он ответил, что он – не таксист. Он был бухгалтером. Он одолжил автомобиль у друга, так как ему надо было быстро заработать денег. Его жена получила тяжелую травму: когда она готовила на кухне, взорвался газовый баллон. Ему нужны были деньги, чтобы заплатить за операцию, которая должна спасти ее. Я спросил, могу ли я что-нибудь сделать, чтобы помочь. Конечно, я дал ему денег. На следующий день в новостях появилось сообщение о женщине, пострадавшей от взрыва баллона. Но это не доказывало, что та женщина была женой водителя такси.

* * *

На следующий вечер я вернулся в кафе на берегу, египтянин уже был там и улыбался.

– У меня есть адрес. Я знаю, куда идти.

Он убедил меня, что надо отправляться в путь чуть позже, хотя, когда прошло несколько часов, я понял, что, скорее всего, он просто хотел покурить кальян и рассказать мне свои истории.

Наконец, мы сели в трамвай, грохочущий пережиток колониального прошлого, и отправились на восток, проехав четыре или пять остановок сквозь людские толпы. Потом мы немного прошли пешком вглубь от берега, пока не остановились перед зданием XIX века. Квартал был захудалым, таким же оказался дом, а когда мы вошли внутрь, я понял, что он заброшен.

Мы поднялись по неосвещенной, разбитой, грязной лестнице на третий, самый верхний этаж. На площадке была только одна дверь. Мы постучали и подождали, затем постучали снова и вошли. За дверью была пустота: пол провалился, и его заменили несколькими досками, ведущими от двери. При свете с улицы я мог видеть, что на другом конце комнаты была еще одна дверь. Мы осторожно приблизились к ней и вошли в комнату мага.

Что бы ни говорили об этом фокуснике, он, несомненно, выглядел опрятно. Столь же несомненным было то, что, когда мы вошли, он спал. В комнате было электричество, и когда он включил лампу у кровати, я оглядел его комнату. Там стояли большая медная кровать, комод и платяной шкаф. Оставшееся место на полу занимали мы с моим гидом.

Маг был мужчиной лет пятидесяти, высоким и жилистым, с черными волосами. Его звали Бафа, и удача явно не сопутствовала ему: он жил один в этих руинах, иногда ему платили за развлечение гостей на детских праздниках, он с трудом зарабатывал на очень скромную жизнь. Когда я объяснил, что ищу истоки египетского волшебства для телевизионного шоу, он почувствовал себя победителем лотереи. Он встал, свернул кулек из старой газеты, достал из комода пластиковую бутылку с водой и вылил ее содержимое в кулек, который затем протянул мне. Когда я открыл его, бумага была сухой, никаких следов воды не было.

– Я могу делать больше. Я могу делать лучше, – заверил он меня, – но мне надо немного времени, чтобы подготовиться.

Но единственное, что я не мог ему предоставить, – время. Утром я должен был уехать на юг, а перед отъездом мне надо было получить ответы на множество вопросов. Кто он такой? Как он открыл в себе свои способности? Как долго практикует? Где выступает? Но слова были ему ни к чему, и маг игнорировал мои вопросы. Вместо этого он зажег сигарету, глубоко затянулся, а потом проглотил окурок. Открыл наполненный дымом рот, чтобы показать, что тот пуст, а когда снова разинул его, окурок появился.

Хотелось бы, чтобы он умел делать то же самое со временем.

– Я вернусь, и вы покажете мне, что умеете.

И я отправился на юг.

* * *

Продюсеры программы привлекли значительное количество денежных средств, пообещав собрать самых известных в мире магов и попытаться найти истоки западной магии. Их команда пробовала связаться с египетскими магами или, по крайней мере, отыскать побольше информации, но потерпела фиаско. Зная, что я тоже охотился за магами для своей книги The Pharaoh s Shadow, они попросили меня помочь.

The Pharaoh's Shadow стала итогом моего исследования сохранившейся культуры Древнего Египта. Это была попытка ответить на единственный вопрос – мы знаем, что до нас дошло немало памятников материальной культуры Древнего Египта: храмов и могил. Но что происходило вокруг них? Волшебство было повседневной частью древней жизни. Каждое время дня, каждый этап жизни и смерти были окутаны им, волшебство служило людям опорой. Заклинания использовались для гарантии того, что фараон получит загробную жизнь. Религия сильно зависела от фокусов, магических ритуалов, благодаря которым фараон слышал голос богов, когда в одиночестве входил в святые храмы. Когда в IV веке христиане наконец взяли штурмом языческий храм Сераписа в Александрии, толпа замешкалась перед огромной статуей бога: еще никогда прежде они не подходили так близко к божественному, и они знали, что если хотя бы один смертный приблизится к статуе, город будет разрушен землетрясением. Ретивый епископ, позже описанный как «лысый злой человек, чьи руки были запачканы золотом и кровью», в конце концов нарушил заклятие, обезглавив бога и опрокинув его тело. Были обнаружены рычаги, «оживлявшие» статую, трюк разгадали, и бог умер. Чтобы доказать это, фанатики протащили статую по улицам и уничтожили ее части в разных кварталах города.

Христианство порицает волшебство, несмотря на то, что один из центральных моментов этой религии – причастие (когда хлеб и вино превращаются в плоть и кровь) – несомненно, является частью древней традиции религиозной магии. Ислам был более толерантным, и большую часть из 1400 лет, прошедших со времени арабского завоевания, волшебство оставалось ключевой частью повседневной жизни вдоль Нила. Вера в волшебство до сих пор широко распространена в Египте, от верования во вторую душу (аватар), живущую рядом с нашими земными телами, до уверенности в том, что некоторые особенные люди могут вызывать высшие силы. Если женщина не может зачать ребенка, сначала она идет к врачу, потом в мечеть к имаму. Если это не помогает, она уповает на мистику.

Она может прийти в один из древних храмов или святилищ и кататься по полу, омываться зловонной водой из священного озера или просто просить о помощи древних богов. Или же может отправиться к целителю, который выполнит ритуал, в котором задействованы вагинальные свечи и вода из Нила.

Я знал, как работает телевидение, и понимал, что ни один из этих ритуалов не будет иметь успеха на телевидении. Мне нравилась идея найти заклинателя змей, может быть, кого-нибудь из суфийской секты Рифаия: говорят, они способны без опаски держать змей в руках. Я искал специалиста по левитации, и меня познакомили с каирским театральным агентом, принявшим меня в десять вечера в своей спальне. Рядом с ним в халате сидела его жена, она вела себя так естественно, словно была полностью одета, а мы находились в офисе (на самом деле спальня и была его офисом).

– Подобное, – сказал он и вытянул руку на покрывале, а потом медленно поднял ее вверх, – все труднее выполнять на сцене. Люди уже не ходят на представления, как когда-то. Кто может соперничать с телевизором и компьютерными играми?

Он был прав: когда я наконец-то увидел это действо на деревенской ярмарке, оно выглядело неубедительно.

Затем я слышал о суфии, жившем в гробнице в Городе мертвых. Он мог вводить себя в транс и насквозь протыкать щеки спицей без боли и крови.

Ясное дело, мне не хотелось смотреть то, что показывал этот человек; его действия были связаны с верой, а не с развлечениями. Веком ранее, во время религиозных праздников на улицах Каира устраивались невероятные представления. Суть одного из них заключалось в том, что выстроившиеся в ряд приверженцы суфизма клали во рты кинжалы, а шейх шел по эфесам, никак не раня суфиев. Другие суфии в трансе лежали на земле, а шейх скакал по ним на своем коне, снова не нанося никакого видимого вреда. Но правительство начало с подозрением относиться к подобной эзотерике и запретило эти публичные выступления. Хотя я смог убедить суфия показать мне свое искусство (это происходило в его доме-гробнице, он был погружен в транс и был одет в зеленые одежды) и я до сих пор не могу понять, как это делалось, было очевидно, что это тоже никогда не появится на экране. И тогда я вернулся в Александрию.

* * *

Через человека, познакомившего нас, я отправил сообщение Бафе, попросив его подготовиться и пообещав хорошо заплатить ему за выступление. Пришел ответ: он будет ждать меня на горной дороге, рядом с рыбацкой мечетью. Я, полный надежд, сел на поезд, идущий к северному побережью.

Бафа предложил встретиться на закате, в конце жаркого дня. Это время проводят одинаково по всему Средиземноморью: люди выходят из домов, чтобы подышать воздухом и поприветствовать друг друга. Над головой кружили ласточки, широкая дорога вдоль гавани была забита автомобилями, на маслянистой воде выстроились в ряд рыбацкие лодки. На набережной было полно людей, дети и матери бегали и кричали. Среди них выделялась одинокая, неподвижная, величественная фигура. Это был Бафа.

Он стоял перед маленьким столиком на краю широкой пешеходной дорожки. На его голове был тюрбан из золотистой ткани, подходящей к позолоте на его жилете и швам на чистых шароварах. Он выглядел великолепно. В руке Бафа держал большой барабан. Когда он начал бить в него, созывая зрителей, вокруг него образовался круг, сначала маленький, затем побольше. Так он объявил о начале представления. К тому времени, когда он перестал барабанить, перед ним было человек 50–60.

Трюки были шаблонным арсеналом циркового фокусника: ловкость рук и экстравагантные жесты, заставившие нас всех смеяться и хлопать в ладоши. Фокусы следовали один за другим, и толпа преображалась. На какое-то время взрослые забыли о своих проблемах, о ползущих и сигналящих машинах и вспомнили свое детство. Дети были поражены силой внушения. Но больше всего (даже больше, чем кролик, превратившийся в голубя) меня удивил сам маг. Во время своего представления Бафа излучал величие. Он стал выше. Он улыбался. Заботы его неудавшейся жизни были забыты. Это был величайший трюк на набережной Александрии – возвращение волшебника.

Потом ожили громкоговорители перед рыбацкой мечетью: верующих созывали на молитву, и толпа начала рассасываться. Бафа знал, что его минута славы закончилась, и сделал последний экстравагантный жест, низко поклонившись, пока люди еще аплодировали. Он улыбнулся мне. Я улыбнулся в ответ. Моя работа была сделана.