Попытки спастись
Есть сведения, что лечь в санаторий поэту порекомендовали родственники – чтобы хоть как-то избавиться от грозившего ему суда (дескать, «психов не судят»). И 26 ноября 1925 года Есенин устроился в «санаторий». Это была психиатрическая клиника Первого Московского университета. Матвей Ройзман о ней написал:
«Клинику на Большой Пироговской возглавлял выдающийся психиатр П. Б. Ганнушкин… В его клинике впервые был открыт невропсихиатрический санаторий, где и находился Есенин».
Ассистентом Петра Борисовича Ганнушкина («красного профессора психиатрии», как его тогда уже называли) был 32-летний Александр Яковлевич Аронсон (активно сотрудничавший с ОГПУ), со слов которого Ройзман написал:
«…профессор Ганнушкин поставил точный, проверенный на больном диагноз: Есенин страдает ярко выраженной меланхолией. Впоследствии я узнал, что в переводе с греческого это слово значит – «чёрная желчь», которой древнегреческие врачи объясняли возникновение этой болезни. Меланхолия – психическое расстройство, которому сопутствует постоянное тоскливое состояние. Поэтому любые размышления больного протекают как бы окрашенными в чёрный цвет».
И ещё Ройзман добавлял, что больных меланхолией (эту болезнь в наши дни именуют депрессией) «мучает навязчивая мысль о самоубийстве».
Незадолго до того, как лечь в клинику Ганнушкина (12–14 ноября), Есенин закончил сочинять стихотворение «Чёрный человек», которое, как мы помним, начиналось очень трагично:
«Друг мой, друг мой, / Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит / Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь, / Осыпает мозги алкоголь».
До наших дней дошла медицинская справка:
«УДОСТОВЕРЕНИЕ Контора психиатрической клиники сим удостоверяет, что больной Есенин С. А. находится на излечении в психиатрической клинике с 26 ноября с.г. и по настоящее время, по состоянию своего здоровья не может быть допрошен на суде.
Ассистент клиники Ганнушкин»
27 ноября Есенин написал письмо Петру Ивановичу Чагину (Болдовкину):
«Дорогой Пётр! Пишу тебе из больницы. Опять лёг. Зачем – не знаю, но, вероятно, и никто не знает. Видишь ли, нужно лечить нервы, а здесь фельдфебель на фельдфебеле. Их теория в том, что стены лечат лучше всего без всяких лекарств».
Как видим, Есенин сразу определил, что его окружают гепеушники («фельдфебели»).
В книге Владислава Тормышова описано, как проходило «лечение» поэта:
«…когда ОГПУ, суд и милиция его сильно доставали, то ложился в больницу, где врачи, покрывая его и спасая от суда, писали нужные для этого диагнозы.
Если бы они их не писали, то поэта посадили или расстреляли бы.
С другой стороны, если бы врачи не написали «нужный диагноз», то проблемы с законом начались бы у них».
В письме Есенина Чагину есть и такие слова:
«…вероятно махну за границу».
И 21 декабря Есенин сбежал из своего «санатория».
Илья Шнейдер:
«Есенин был человеком необыкновенной впечатлительности. Всё его ранило, возбуждало, всё могло им овладеть сразу, целиком. Потому он был так беззащитен и перед красотой, и перед чувством, и перед друзьями. Когда он встретился с Дзержинским, Феликс Эдмундович сказал ему:
– Как это вы так живёте?
– А как? – спросил Есенин.
– Незащищённым! – ответил Дзержинский.
Сергей Есенин, 1925 г.
Да, он жил беззащитным, незащищённым».
И «беззащитный» поэт сбежал от «защищавших» его «фельдфебелей».
Вскоре его встретил приехавший в Москву родной брат Петра Чагина, Василий Болдовкин:
«Моя последняя встреча с ним была на улице Белинского, около гостиницы «Париж». Это было числа 15.XII-25 года. Падал снег. Сергей в чёрной шляпе, в шубе с воротником шалью, шёл как-то уныло, задумчиво. Его осунувшееся серое лицо говорило о каких-то переживаниях, о какой-то болезни.
– Здравствуй, Сергей!
Мы с ним расцеловались…
– Хочу поехать в Ленинград».
Напомним, что гостиница «Париж» находилась в самом начале Тверской улицы, соседствуя со зданием, в котором сейчас расположен театр имени Ермоловой.
Есенин дал телеграмму в Ленинград молодому поэту Вольфу Эрлиху, попросив снять для него квартиру.
Доктор Аронсон метался по Москве, разыскивая сбежавшего пациента. А тот, сняв со сберегательной книжки почти все деньги, взяв с собой все свои записи, рукописи и книги, в ночь с 23 на 24 декабря поехал в Ленинград.
Илья Шнейдер:
«Перед отъездом из Москвы в Ленинград Есенин побывал у всех своих родных, навестил детей – Константина и Татьяну (от первого брака с З. Н. Райх) и попрощался с ними. Пришёл перед самым отъездом и к своей первой подруге – Анне Романовне Изрядновой, когда-то работавшей вместе с Есениным корректором в типографии Сытина. (У Изрядновой рос сын Есенина Юрий, родившийся 21 января 1915 года.)»
Анна Изряднова:
«Видела его незадолго до смерти. Пришёл, говорит, проститься. На мой вопрос, что, почему, говорит: «Смываюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверно, умру». Просил не баловать, беречь сына».
Прибыв в город на Неве, Есенин объявил встречавшим его друзьям, что приехал сюда для того, чтобы начать новую жизнь, без пьянства. Тем же утром все отправились фотографироваться у знаменитого тогда фотографа Моисея Соломоновича Наппельбаума, дочь которого потом вспоминала:
«А Есенин! Отец как бы предугадал его судьбу. Есенин пришёл сниматься с товарищами – весёлый, кудрявый, золотоволосый херувим в галстуке бабочкой. А на портрете он стоит с низко опущенной головой. Стоит, обречённый. Снимок сделан за несколько дней до трагической гибели поэта».
Затем (по официальной версии) Есенин поселился в гостинице «Англетер», в которой проживал его друг Георгий Устинов. Поэта навещали там Григорий Колобов, Вольф Эрлих и другие. Эрлиху, как известно, Есенин передал свои стихи:
«До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей».
Эрлих стал читать их дома и с ужасом обнаружил, что написаны они кровью. Он бросился в «Англетер», но было уже поздно.