Стравинский
Волков: А вот интересно – когда вы встречались со Стравинским, вы фамилию Шостаковича произносили в разговоре?
Евтушенко: Нет. Нет. Мы о поэзии говорили. Я ему читал стихи.
Волков: Где это было? В Нью-Йорке или в Калифорнии?
Евтушенко: У него. В Калифорнии. Я хотел познакомиться с ним.
Волков: А кто вас привел к Стравинскому?
Евтушенко: Альберт Тодд. Но таких больших разговоров, как с Шостаковичем, не было у нас.
Волков: Я понимаю. Но меня интересует, спорили ли вы со Стравинским о Шостаковиче? Не может же быть, чтобы вы совсем ничего не сказали Стравинскому про Тринадцатую симфонию?
Евтушенко: Может, может быть. Я сейчас могу вам соврать, но зачем, если я не помню просто. Я помню, что он мне сказал про мое стихотворение «Граждане, послушайте меня…», это меня поразило. У меня есть такие строчки в этом стихотворении:
Там сидит солдат на бочкотаре.
Прикоснулся чубом он к гитаре,
пальцами растерянно мудря.
Это суперстроки! Но их никто не заметил никогда. Помните, был такой роман – «Братья Земганно»? Братьев Гонкур?
Волков: Помню, про акробатов.
Евтушенко: Да! И когда они там делают трюк какой-то высочайший – никто не замечает. Вот и у меня никто не заметил. А Стравинский подскочил даже: «Ох, как вкусно!» Вот это я помню.
Волков: Да, типичный Стравинский. А как Вера Артуровна отреагировала, жена его?
Евтушенко: Стихи им обоим понравились. А вот о музыке – я не помню, чтобы мы говорили.
Волков: Веру Артуровну всегда называли русской красавицей – при том что в ней не было ни капли русской крови. Я познакомился с ней в Нью-Йорке, она читала мемуары Шостаковича в рукописи.
Евтушенко: Хочу вам сказать одну вещь – я никогда не был таким уж большим поклонником Стравинского. Он просто эффектный, красивый композитор, с моей точки зрения.
Волков: Мой самый любимый композитор.
Евтушенко: Да? Ну, может, я чего-то не расслышал в нем. Это бывает, это индивидуально же, правда?
Волков: Конечно. Но без Стравинского не было бы музыки ХХ века.
Евтушенко: Вот вы задыхаетесь от восторга по поводу стихов Бродского, а я совершенно холодно к ним отношусь. К этим вот, которые вы читали: «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…»
Волков: Бродский не случайно не любил Шостаковича и был большим поклонником Стравинского. При том что Шостакович за него заступался, помогал вызволить его из ссылки.
Евтушенко: Вот видите, как это бывает. Но это ничего не означает. Самое главное: даже если я ошибаюсь, это не означает, что вы не ошибаетесь.
Волков: Тут вообще ни о каких ошибках речь не идет. Просто разные вкусы. Как говорит мой нью-йоркский друг, замечательный художник Гриша Брускин, «истина кипариса не отменяет истины яблони».
Евтушенко: А что самое лучшее у Стравинского?
Волков: «Симфония псалмов».
Евтушенко: Я никогда ее не слышал.
Волков: Послушайте, не пожалеете.