Декабрь 1986
Декабрь 1986
3 декабря
Сегодня звонила Анна-Лена (!!!?). Она говорит:
1). Что организовала фонд помощи для Андрюшкиного образования. Т. е. США, Англия, Швеция берут на себя любые расходы.
2). Что СССР хочет купить «Жертвоприношение» и права мои. Теперь надо договориться о технике продажи, т. к. советские не должны знать, что права мои.
Новости невероятные. Завтра она будет мне звонить. Вот так Анна-Лена!
Вчера (каждую среду) мне было сделано вливание химии третий раз. Чувствую себя ужасно. Боли. О том, чтобы встать с постели или хотя бы сесть на нее, не может быть и речи. Леон в растерянности, т. к. он не видит причин такой боли.
В Англии с успехом вышла картина. В Америке тоже — с невероятно хорошей прессой.
Японцы тоже организуют какой-то фонд и просят объяснить, почему знаменитый режиссер так беден.
6 декабря
1. Для Пио (срочно) «Жанна д’Арк» (звонить Андрюше [Яблонскому]).
2. Последняя глава [ «Запечатленного времени»] (срочно). (И для Рапетти.)
3. Письмо японцам (тезисы) с фантомом-Яблонским.
4. Письмо Биллу Пенсу и Стелле.
5. Благодарность за розы (Лариса).
6. Узнать цену моих проданных фильмов. Скорее. (У Домана? Нет?) Узнать, что значит продажа копии. Без исходных материалов? И дешевле?
7. Франко. Камин во Флоренции.
8. Срочно. Интерьер в S. Gregorio и начать строить. Гаэтано (?!) говорит — два месяца и 50–60 млн + стена и мостовая + каменная площадка + у дома + лесенки и стенки + глициния.
9. Сухие деревья и дрова (Пачифико).
10. Долг Ане за телефон.
11. Поставить «опель» на место.
12. Андрюше учиться водить машину.
13. В S. Gregorio решить вопрос с водой (бассейн).
14. Поздравительные письма: Антониони, Вернеру и его болгарину с его женой, Анне-Лене, Михалу, Томмази.
15. а) С адвокатом составить документ, запрещающий печатать и рукописи и отрывки где бы то ни было без специальных переговоров. Опубликовать, б) Может быть, отказаться от других текстов в «Figaro».
16. Не потерять Карло Томмази (Австрия). Порядочнейший человек и мастер, конечно.
15 декабря
Все время в постели без сидения, и даже трудно ходить п/б. Боль в спине и в тазу (нервы). Ноги не двигаются. Леон не понимает — почему здесь боль. Я думаю, старинный радикулит, обострившийся химией. Делает химиотерапию. Болят очень обе руки. Тоже в духе невралгии. Какие-то шишки. Очень я слаб. Умру?
Есть вариант — больница, и быть под наблюдением врача, который меня лечил в Сарселе.
«Гамлет»?
Если бы сейчас избавиться:
1. от болей в спине, а затем
2. в руках —
то можно было говорить о восстановлении после химиотерапии. А сейчас на восстановление нет сил. Вот в чем проблема.
Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах…
16 декабря Андрей Тарковский поступил в клинику Хартман в Нюи-сюр-Сен, где скончался в ночь с 28 на 29 декабря. Отпевание прошло 3 января 1987 года в соборе Александра Невского на улице Дарю в Париже, в присутствии семьи, друзей, поклонников и представителей правительства Франции. На ступенях церкви Мстислав Ростропович простился с великим режиссером, сыграв сюиту для виолончели И. С. Баха. Вдова Андрея, Лариса, отказалась от предложения советских властей похоронить Тарковского в Москве. По завещанию, прах Андрея Арсеньевича Тарковского покоится на русском православном кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.