Сентябрь-октябрь 1980

Сентябрь-октябрь 1980

1 сентября

Очень не хочется ничего писать. Накопилось многое. Я уже почти месяц в Москве. Уже Тонино и Лора успели сюда приехать. Завтра они улетают в Крым.

В Италии, кроме срока приезда Фикеры, перенесенного на 25–30 сентября, ничего не изменилось. Все в порядке. Меня, правда, беспокоит возможность превращения денег для фильма в бумажки в связи с девальвацией.

Нашел натуру для Дома Горчакова, который будет строить Женя Черняев. Это в 32 км от Москвы по Старо-Калужскому шоссе, рядом с мостом через Десну. Место очень хорошее. «Совинфильм» не может и не хочет тратить ни копейки на подготовительные работы до подписания контракта. Порочный круг.

Ермаш (я был у него дважды) не хочет давать деньги на короткометражку о съемках «Сталкера», несмотря на желание Агостини и «Гомона» купить ее. О Господи! Затеял разговор с Ермашом по поводу оформления Тяпы: он ответил, что у них не было прецедента и что он «не советует поднимать этот вопрос». Я ответил, что обязательно подниму, ибо я «в своем праве». На что Ермаш сказал, что у меня «слишком много прав». Я ответил, что это очень хорошо. Дальше не углублялся, ибо необходимо прежде подписать контракт, а уж тогда поднимать скандал. Я решил требовать свободный паспорт для себя и Лары с Тяпой, если меня не будут оформлять с Андрюшкой. (Где требуют этот свободный паспорт?) У нас ужинал Шкаликов. Я ничего ему не сказал об Андрюшке.

Умер Мосин.

Агостини хочет, чтобы я приехал сократить «Сталкера» для проката, но не решил еще выдать мне деньги на содержание. Странно.

Лариса с Тяпой снова уехали в деревню. Еду туда в четверг.

Виделся со Станиславом К[ондрашовым] и Колей Ш[ишлиным].

С Ларисой снова в ссоре из-за Ольги. <…>

28 октября Мясное

Я уже около двух месяцев в деревне. Странная, засасывающая жизнь. Словно трясина. Я уже не чувствую себя никем. Ни режиссером, который должен работать, не чувствую себя личностью деятельной. Сначала, когда я приехал, то застал здесь и Тосю с внуком, которые раздражали меня ужасно. Наконец и они уехали. Тяпа с бабушкой задержались здесь на целый месяц, и теперь Андрюшке, наверное, трудно приходится в школе.

Баню наконец построили. Надо только промазать щели на потолке. Мы с Араиком укрепляли, вернее, начали укреплять фундамент, но кончился цемент. Работа каждый Божий день. Я, честно говоря, устал от такой жизни. Неизвестно, как оставлять дом на зиму. Матрену Ивановну я не желаю больше пускать в дом. Она грязнуля, да и пропадает кое-что из дома. Бог с ней. Щербаковы хотят приглядывать. А по ночам? Они живут на другом конце. Боюсь за окна. Неизвестно, как их закрыть, хорошие ставни не сделать — надо исправлять все стены. А временные не заколотишь в кирпичный дом. В общем, заботы, заботы.

Лариса плохо себя чувствует, раздражительна, истерична, с ней просто невозможно жить. Араик помогает удивительно. И я никак не пойму мотива его этого поведения. Просто желание помочь? Нет. Не поверю никогда.

Переговоры с итальянцами (заключение с ними контракта) перенесены на конец ноября из-за смены руководства и II программы РАИ. Фикера стал вице-президентом (?) РАИ. Тонино уехал уже в Рим или уезжает со дня на день.

Завтра Араик едет в Москву и, приехав, многое расскажет.

Дом требует очень и очень много работы и сил.

8 ноября

Вчера Араик вернулся из Москвы и привез много писем. Все очень трогательные по поводу «Сталкера». Пишут и учителя, и инженеры, и школьники: благодарят и выражают восхищение фильмом. Многие понимают его действительно глубоко и тонко. Одно только ругательное письмо пришло: ругают бездарный сценарий «Берегись змей». А что я могу? Не скажешь же: «Это писал не я, а Стругацкий по его просьбе, для денег. А фамилия моя для быстрой проходимости». Не скажешь же. Поэтому несколько неприятно, хотя по сути совершенно неважно: не я ведь писал его! А имя? Что имя? Важно, что я знаю в чем тут дело.

Андрюша не ответил на мое письмо, чем очень меня огорчил. Он неплохо учится, кажется. Дай-то Бог.

Ольга все то же. Время от времени не приходит ночевать. Вот позор-то на мою голову! Когда я думаю даже о ней, меня буквально душит злоба!

10 ноября. Ночь

«…И у Гёте мы найдем тяжелые строки, и у него нас встретит и неясность изложения, и банальность мысли; дело не в мысли, не в красочности и не в соблюдении правил словесности, а в чем-то ином, живом, но непонятном, до конца ускользающем от определений художественном гении…

… Самые ясные образы великих художников слова не так-то ясны, как и прозрачное денное небо над нами, если пристально вглядываться в него, окажется вовсе не голубым, а синим, темным, бездонным. И потому-то творения гениев при всей их кристальной ясности подчас заставляют нас тревожно вглядываться в их глубину и определять эту ясность, как ясность глубины, но… и только; дно этой глубины ускользает».

(А. Белый. «Трагедия творчества. Достоевский и Толстой»)

«Мир наш — чистилище духов небесных, отуманенных грешной мыслью».

(слова Достоевского)

«(Искусство) есть религиозная потребность духа, где видение есть видение последней правды, ремесло есть последняя деятельность, т. е. преображение себя и других».

(А. Белый. «Достоевский и Толстой»)