Август 1981
Август 1981
1 августа
«Для меня один человек — что целый народ, а народ, что один человек».
(Демокрит, слова которого приводит Сенека в VII письме к Луцилию)
«Идея — вечный образец всего, что производит природа».
(Платон)
«Мы и входим, и не входим дважды в один и тот же поток».
(Гераклит)
3 августа
[Текст вырезки из «Литературной газеты» от 20.7.1981 г., см. Приложение{6}] Это статья из «Литературки», где Дзиган делает мне ряд комплиментов. Я слышал, будто Ермаш недоволен полемикой в «ЛГ» по поводу проката.
Ксюша уехала до октября. М. б. удастся поездка по приглашению.
«Если ты хочешь сделать Пифокла богатым, нужно не прибавлять ему денег, а убавлять его желания».
(Эпикур)
4 августа
«Позорно говорить одно, а чувствовать другое, но насколько позорнее писать одно, а чувствовать другое!»
(Сенека из «Писем к Луцилию», II, XXIV)
Сегодня наконец кончил перевод «Ностальгии». Теперь надо перепечатать вторую половину, чтобы Лара успела привезти экземпляр в деревню к 7-му. (Я же, видимо, еду завтра с одним шиловским инженером.) Очень хороший получился сценарий.
6 августа Мясное
Рано утром — в 4.30 приехал в Шилово. Чуть не проспал. Меня встретил Володя Иванов. Тяпус загорел и поправился. Плавает. Завтра у него и Дакуса день рождения. Завтра приедут Лара и Ольга. М. б., Саша Медведев и Араик.
Не работает мотор. Надо приводить все в порядок. Чувствую себя совершенно разбитым.
Милый Тяпус! Как он соскучился! Как ждет он своего дня рождения. Только я очень беспокоюсь, что Лариса, как всегда, все испортит своей неточностью, необязательностью. <…> Она сказала, что постарается приехать завтра утром. Правда, сценарий надо было за сегодняшний день перепечатать. Но это нетрудно, если все делать четко.
7 августа
Тяпус получил свои подарки и был очень доволен. Особенно своим маленьким магнитофончиком и музыкальными кассетами. Весь день он, бедный, ждал маму и Ольгу. Араик привез ему из Еревана арбуз, который оказался не очень хорошим. Приехали к вечеру Лариса, Араик и Саша Медведев (тем не менее, Араику надо быть в Ленинграде утром в понедельник. О съемках я с ним не разговаривал, т. к. все ясно. Но съездить в Москву мне, видимо, придется из-за его материала). Ольга ждет денег (от Миши за Strings) и поэтому не могла приехать. Скоро приедет (как утверждает Лариса). <…>
11 августа
Сделал изгородь со столбами и колючей проволокой. По этому поводу было много печальных острот с Сашей Медведевым. Сегодня он уехал в Москву. Хочу покрасить бак изнутри — для холодной воды в бане. Пахнет дымом — кажется, горят торфяные болота. Во всяком случае, запах горящего торфа. А мы еще не застраховали дом. И баню. Молодцы! В такую-то жару.
Нельзя здесь жить. Так изгадить такую замечательную страну! Превратить ее в холуйскую, нищую, бесправную…
13 августа
Стали сниться сны. Это какой-то сдвиг в связи с медитациями: но какой?
Уже живу итальянскими проблемами. А вдруг все сорвется, не разрешат? Это будет ужасно. Никак не могу решиться на помощь Г[алины] Б[режневой]. Уж очень много страшных вещей наговорили о ней.
Сегодня после многонедельной жары дождь с самого раннего утра. Это хорошо. Но очень болит голова и знобит. М. б. оттого, что чем-нибудь отравился.
Почему-то много думаю об Антониони. Несмотря ни на что, он лучший итальянский режиссер нынче. У Феллини открытый и демонстративный темперамент. Это его существо.
Только бы вышло с итальянцами! А если открыть наобум Евангелие?
«1) Истинно, истинно говорю вам: кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инде, тот вор и разбойник; 2) А входящий дверью есть пастырь овцам: 3) Ему придверник отворяет, и овцы слушаются голоса его, и он зовет своих овец по имени, и выводит их…»
(От Иоанна, гл. 10)
Не о моем ли намерении это сказано? О Господи… Интересно, удастся ли вспомнить план сценария «Ностальгии»? Попробую:
1. Madonna del Parto.
2. Холл гостиницы «Duepalme». Воспоминания и «переводы».
3. Комната без окон. Евгения. Колодец. Разговоры. Сон.
4. Горчакова будят. У бассейна. Доменико.
5. У ручья. Письмо Березовского. Адрес Доменико.
6. Верхнее Баньо Виньони. Дом «Конец Света» без хозяина.
7. Фьюмичино. Ссоры с Евгенией у Доменико. «Папа, это конец света?..»
Вот и забыл!
8. Здесь последняя сцена с Евгенией. Монолог, истерика, ссора и примирение.
9. Разрушенный монастырь. У костра. Стихи. Сон.
10. Кьюздино. Разрушенный собор. Голос Господа.
11. Бассейн без воды.
12. Рим. В холле гостиницы перед отъездом в Россию.
13. Евгения. Звонок по телефону. Друг Евгении.
14. Смерть Доменико.
15. Смерть Горчакова.
16. Луна. Или туман.
17. Кьюздино. Собор и дом Горчакова.
Хорошо бы было снять Луну на студии, в павильоне.
Все-таки образ жизни, ее размеренность, независимость и одиночество способны дать необходимый покой. Надо искать покой. Надо серьезно заняться медитацией (вот опять я мыслю итальянскими категориями), буддизмом. А как было бы замечательно жить где-нибудь в Италии или в Швейцарии, а на отдых уезжать на Цейлон; пока просто приглядеться.
Да, не помню, говорил ли я о концепции Гурджиева? Я не поверил ей, т. к., будучи агностиком, столкнулся с «универсальной» концепцией конструкции вселенной и роли в ней человека. Я не верю всезнайкам. Я допускаю веру, но не знание. А Гурджиев предлагает прямо-таки «метод» существования на основе конструкции, ясной автору от самого начала до самого конца, — что является бессмыслицей в рамках нашего причинного бесконечного мира.
Пока все по этому поводу. Несмотря на отсутствие аргументов, мысль должна быть ясна.
14 августа
«Ностальгия».
— Все-таки для сцены со свечой в Пустом бассейне не хватает причины. Его, Горчакова, причины.
— Потом сцена — заключительная — с Евгенией в Баньо Виньони — слишком длинная и не емкая.
— М. б. Flashback — воспоминания Доменико вовсе не его воспоминания? А это Горчаков выводит свою семью из дома?
Не очень хорошо, но стоит подумать.
Почему в литературе, драматургии, кино используются гораздо чаще сюжеты, где человек побеждает. Понятно, что такое развитие соответствует соотнесению с сопереживанием, но сопереживание им и остается, даже если герой потерпит поражение. История неудачи тоже могла бы родить что-то новое в искусстве.
Очень болит спина. Лежу целый день. Наверное, мне нельзя было купаться.
Шри-Ланка
Тараната
Тайробан (Бейн)
Серендип…
Гурмыз (рус.)
Цейлон (лат.)
Борись со стереотипами.
Истины не существует самой по себе — она в методе. Она — в пути.
Путь.
17 августа Москва
В воскресенье (вчера) приехал в Москву с Володей Блиновым. Дома никого не оказалось. Никакой Ольги. (Мина Яковлевна сказала, что слышала, как поздно ночью кто-то выходил из нашей квартиры.) Ночевал у Лоры и Тони. Очень плохо себя чувствую не дома (старость?). Сегодня Ольги тоже нет. Араик привез пленку из Ленинграда и оставил ее в квартире. Значит Ольга знает, что он должен войти за ней, чтобы отнести в монтажную. Значит она должна была сидеть дома. А если Араик сказал, что мы с ним приедем во вторник? Оставил записку в дверях с телефоном Лоры, чтобы та или иная дуреха немедленно позвонили. Я устал и чувствую себя разбитым.
Были с Тонино у Гавронского. Попросили его позвонить в «Совинфильм» и поторопить с советским вариантом контракта.
Стоит или не стоит говорить с Г. Б. насчет Андрюши? Я склоняюсь к тому, что стоит. Только осторожно. Поскольку говорить с ней буду не я, то и ручаться трудно за то, что все кончится благополучно. Но пока Г. Б. единственный шанс.
18 августа
Двое суток не мог попасть в квартиру. Ну, Ольга, доберусь я до тебя! Устал. Нигде не могу спать хорошо. Только в своей постели. И один.
19 августа
Я не живу. Уже много месяцев я жду. Жду… жду… Боже, помоги!
20 августа
Ольги до сих пор нет. Ольга Арсеньева говорит, что видела ее в воскресенье, но я не верю, т. к. цветы некоторые засохли так, будто их не поливали неделю.
Не могу найти кольца. И черный бумажник. Куда-то подевались майки. В общем, беспокоюсь ужасно.
Вера и искренность при «разговоре» с будущим зрителем — вот единственный критерий этих отношений. Других нет и быть не может.
22 августа
Ольга нашлась. Говорит, будто была больна у Тоси в Наре. Араика до сих пор нет. Я ужасно беспокоюсь о Ларисе. Сидим без денег, и очень беспокоюсь также об Андрюшке. Ведь ему скоро в школу. Надо подготовиться: комната, брюки.
До меня дошли слухи, что у Солоницына не так уж всё в порядке. Его врач говорит, что в течение года после операции можно ждать всего — и плохого, и хорошего. И что это только начало болезни.
Тоска, тоска…
У Сеньки плохи дела в смысле поступления в институт. Кажется, и на этот раз не попадет никуда. А Рыкаловы — Рыкаловы это просто болтовня. Болтливый генерал Рыкалов. Трепач.
23 августа
Отчего же мне так плохо? Отчего такая тоска? Раньше я хоть сны видел и находил в некоторых надежду. А сейчас я и снов не вижу. Страшно, как страшно жить!
Ностальгия.
После Письма Березовского — довесок какой-то перед посещением Дома «Конца Света».
Ностальгия. Лампочка лопается в костре (стихи).
Боже, какая тоска! Никогда не чувствовал себя таким одиноким!
24 августа
Ровно неделя, как я сижу в Москве (вернувшись из деревни) и жду Араика, которому должен был по его просьбе помочь смонтировать его «картину». Но о нем ни слуху ни духу. Ни звонка, ни телеграммы, ничего. Что за чудовищное хамство! Неужели я из-за чьей-то бестактности должен сидеть в душном городе, не видеть Андрюшу…
Сизов последнее время не упускает возможности сказать что-либо (при свидетелях) против моих убеждений, не соглашаться или возражать мне, когда я говорю на худсовете… Он, видимо, решил не брать сторону кого бы то ни было, с тем, чтобы его нельзя было бы упрекнуть в попустительстве. Лёня Нехорошев тоже заметил это в отношении к себе.
Сидим совершенно без денег. Волнуюсь за вещи, отданные в ломбард.
26 августа
Не успел я достать билет в Шилово, чтобы завтра, в 1.30 дня ехать в деревню, как позвонил Араик. Из Рязани — он едет в Москву. Оказывается, все были больны «странной болезнью»: и Андрюша, и А. С, и Араик. Не могу поверить, что нельзя было мне об этом сообщить. Сегодня ночью в 2.30 он должен быть здесь.
«…Острое и длительное переживание греховности ведет к подавленности, в то время как роль религиозной жизни есть преодоление подавленности».
(Ник. Бердяев. «Самопознание»)
«У меня есть настоящее отвращение к национализму, который не только аморален, но всегда глуп и смешон…»
(Н. Бердяев)
«…Я горячо люблю Россию, хотя и странною любовью, и верю в великую универсалистскую миссию русского народа. Я не националист, но русский патриот».
(Н. Бердяев)
«Без Христа славянское чувство предназначенности на вселенский подвиг обращается в рассовое притязание!»
(Вяч. Иванов)
29 августа Мясное
Все были больны вирусным желудочным гриппом, как сказала Земфира Вас. Я второй день в деревне. Отругал наших за то, что не Мясное дали мне знать телеграммой о болезни Араика. Денег не было — занял сто рублей у Лоры.
Перед отъездом виделся с Сизовым и говорил: 1) насчет контракта с итальянцами, который сейчас задерживает иностранный отдел «Мосфильма», и 2) насчет сохранности негатива рабочих моментов и первого варианта «Сталкера». Сизов обещал сохранить негатив, а с контрактом покончить как можно скорее.
Здесь два дня как портится погода — ветер, дождь… Сегодня или завтра А. С. с Тяпусом едут в Москву.
Я не хочу больше иметь дело с Араиковым фильмом — зря потерянное время.
31 августа
Вчера Тяпус с А. С. уехали в Москву (Юра Анашкин их повез). Мы с Ларой одни. Араик в Москве тоже монтирует свой шедевр.
Сегодня ветер. Очень болит голова.
3 сентября
Вчера совершенно неожиданно приехали Саша (на машине своей знакомой) и Юра Кочеврин. Сегодня утром они уже уехали. Саша приезжал обсудить несколько проблем со сценарными курсами: Кокорева уверена, что я буду вести у них курс и режиссуры, и сценаристов. Надо было порекомендовать рецензентов (Климов, Нехорошев) для работ абитуриентов. Мне рекомендуется составить список из 2–3 сценаристов и 2–3 режиссеров. Пока только Саша Медведев и В. Седов. Юре очень понравилось у нас. Он даже спросил, нельзя ли здесь купить дом.
Тяпа с удовольствием пошел (первого сентября) в школу.
Лару дважды укусила оса (или пчела).
Сегодня покончил с помойками и свалками. Ликвидировал три. Очень устал. Завтра хочу заняться малинником. Здесь, конечно, замечательно. <…>