Час Культуры

Час Культуры

Сегодня ушел последний снег около дома. Жаль! В серебряном покрове долина торжественнее. Правда, нынче на вершинах снега много. Правда, и в весеннем цветении долина пышна и прекрасна. Абрикосы уже разукрасились бело-розовым. Примулы и фиалки запестрели. Внизу зеленые поля расцветились горчицею. Еще не жарко, а все же жаль зиму.

Экватор нас не прельстил. Малайя, Филиппины, Бирма — вся изумрудная зелень и заросли, и заводья, и парная несменная жара не для нас. Впрочем, и все местные жители жалуются и к жаре не льнут. И днем и ночью та же обессиливающая жаркая духота. И нет смены зимы и лета.

Все это не для нас, русских. Помню, как в Мадуре выдалась такая безвоздушная ночь, что мы унеслись с первым северным поездом и бросили приготовленные приемы. Конечно, и в Бенаресе бывало малым лучше, но все же ближе к Гималаям. Пропала бы Индия без них. Голубые горы недостаточны. Только вечные ледники и непревзойденные вершины дают равновесие зною равнин.

Хочется привезти для нашей Академии Наук здешний гербарий и орнитологическое собрание. Удастся ли? Хотелось отвезти русскому народу картины: "Ярослав", "Александр Невский", "Открываем врата", "Шамбале Даик", "Снегурочка", "Чаша герою", "Новая земля", "Лао-Тзе", "Армагеддон", "Брамапутра", "Гималаи"… Хотелось, а вышло, что они остались в музеях Индии. Конечно, и здесь действуют во благо, но хотелось их отвезти туда, к своим.

Когда мы были в Москве летом 1926-го, сколько ищущих, отзывчивых молодых людей приходило! Это было уже молодое, новое поколение. Выросли они в новых условиях, но истинные ценности ими были осознаны. Не было в них поверхностного американизма, не было напыщенности. И любили они потолковать, но не отвлеченно, а действенно, жизненно. Уже в средних летах эти незримые друзья. Живы ли среди всех смятений и потрясений? Успели ли передать следующему поколению, чем пылал дух их? А может быть, и увидимся.

В конце концов, отчего письма не доходят? Даже дружественные страны недосягаемы. Люди привыкают к анормальностям, не замечая, насколько все это далеко от Культуры. Были "дни Культуры", а теперь и "час Культуры" невозможен.

12 марта 1942 г.

Публикуется впервые

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

7. Клуб Культуры.

Из книги Zвуки Времени автора Харин Евгений

7. Клуб Культуры. Юра, с которым мы возвращались по домам, был человек любопытный во многих отношениях. Работал он на ремзаводе – там же, где Ливерпуль иГрехов, – избирался комсоргом цеха, всегда тщательно и прилично одевался, имел кучерявые волосы умеренной длины. Юра жил


Философия китайской культуры

Из книги Николай Вавилов автора Резник Семен Ефимович

Философия китайской культуры 1«Кто знает, не удастся ли когда-нибудь найти следы предполагаемой нами культуры, общей предкам китайцев и известным нам западным культурам, в горных долинах Кунь-Луня или Тянь-Шаня (может быть, в ископаемом состоянии), т. е. именно в тex


НА ПОПРИЩЕ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Из книги Андрей Тарковский автора Филимонов Виктор Петрович

НА ПОПРИЩЕ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ Себя мы называли "троглодитами"(*1). Не то чтобы мы жили в пещерах, но уверен: настоящие пещерные люди имели больше удобств, чем было у девяноста пяти процентов населения Петрограда в 1919 году. Квартира госпожи Дармалатовой, к примеру,


Кров(ь) культуры

Из книги Память сердца автора Мамин Рустам Бекарович

Кров(ь) культуры Как зрение — сетчатке, голос — горлу, Число — рассудку, ранний трепет — сердцу; Я клятву дал вернуть мое искусство Его животворящему началу… Арсений Тарковский. Явь и речь. 1965 Пришло время конкретизировать понятие дома, основополагающее в жизнеописании


Дворец культуры ЗИЛ

Из книги Волшебные дни: Статьи, очерки, интервью автора Лихоносов Виктор Иванович

Дворец культуры ЗИЛ Вспомнились другие эпизоды тех лет…Начало 1950-х, когда почти каждый день ездил на метро во Дворец культуры ЗИЛ. Все ездили без опаски – метро самый безопасный вид транспорта. Никому и в голову не могла прийти мысль, что может что-то случиться. Какие там


МУДРОСТЬ КУЛЬТУРЫ

Из книги Я хочу рассказать вам... автора Андроников Ираклий Луарсабович

МУДРОСТЬ КУЛЬТУРЫ …Произведение растет из своей сердцевины. Ему, как всему живому, отпущен определенный срок вызревания; пока материал сочный, теплый, пока ваше чувство свежее— что?то случится: возможны варианты, зачеркивания, новые ситуации, неожиданные речи героев.


СТРАНА ДРЕВНЕЙ КУЛЬТУРЫ

Из книги Татьяна Доронина. Еще раз про любовь автора Гореславская Нелли Борисовна

СТРАНА ДРЕВНЕЙ КУЛЬТУРЫ Когда в 1885 году Николай Дадиани — внук знаменитого грузинского поэта Александра Чавчавадзе — вместе со своей уникальной библиотекой передал в дар национальному музею в Тбилиси хранившуюся в его семье древнюю грузинскую рукопись, никто не мог


Настоящий министр культуры

Из книги Листы дневника. В трех томах. Том 3 автора Рерих Николай Константинович

Настоящий министр культуры Успешные гастроли БДТ в Париже и Лондоне завершились приемом у министра культуры СССР Екатерины Алексеевны Фурцевой, который был устроен ею в честь коллектива театра в банкетном зале гостиницы «Москва». Как восхищались мужчины этой женщиной,


Лига Культуры

Из книги Заметки о русском (сборник) автора Лихачев Дмитрий Сергеевич

Лига Культуры Спрашиваете об уставе нашей Лиги Культуры. Основные положения следующие:Всемирная Лига Культуры есть кооперативное объединение научных, художественных, промышленных, финансовых и прочих учреждений, обществ и личностей, работающих в пределах культурных


Корабль Культуры

Из книги Вивьен Вествуд автора Келли Иэн

Корабль Культуры Итак, война в Европе кончена. Гитлер и Муссолини ушли. Уже нет Рузвельта. Во всей жизни почувствуется пропасть, и ее нужно спешно заполнить. Сделать это можно лишь Культурою. Мир через Культуру. Но велики должны быть усилия народов, чтобы ненависть


Армагеддон Культуры

Из книги автора

Армагеддон Культуры Прилетели, долго летели четыре пакета с бумагами и Вашим письмом от 18 Июля. Наверно, какое-то Ваше письмо не дошло, ведь прошлое было от 5 Июня, а теперь от 18 Июля, т. е. промежуток в полтора месяца. А между тем могли быть подробности о покупке Уида, какие


Оборона Культуры

Из книги автора

Оборона Культуры (из письма)О Пакте охранения художественных и научных ценностей. Я вполне согласен с Тобою, что всякие условные Лиги и всякие "некультурные некооперации" (как их называл Масарик) ни к чему не приведут. С этой точки зрения Пакты являются лишь клочками бумаг,


Экология культуры

Из книги автора

Экология культуры Любовь к родному краю, к родной культуре, к родному селу или городу, к родной речи начинается с малого – с любви к своей семье, к своему жилищу, к своей школе. Постепенно расширяясь, эта любовь к родному переходит в любовь к своей стране – к ее истории, ее


Клуб культуры

Из книги автора

Клуб культуры Исторический характер этих платьев, или, скорее, тот факт, что каждое из них было единственным, придавало нарядам госпожи де Германт особую выразительность. Одетая в подобные платья, женщина приобретала необыкновенную значительность. Марсель Пруст. В


Клуб культуры

Из книги автора

Клуб культуры Исторический характер этих платьев, или, скорее, тот факт, что каждое из них было единственным, придавало нарядам госпожи де Германт особую выразительность. Одетая в подобные платья, женщина приобретала необыкновенную значительность. Марсель Пруст. В