Отступление
Отступление
О, годы юности немилой,
Ее жестоких передряг.
То был отец, — то вдруг он — враг.
А. Твардовский. По праву памяти
О «яблоне»
Папа — Григорий Георгиевич Искра-Гаевский — родился 30 января 1893 года в старинной дворянской семье. Пращурами рода были полтавский полковник Иван Искра (XVII — начало XVIII века) и польский шляхтич Станислав Гаевский (XVII век).
В отсутствие мужа, Георгия Дмитриевича, который проходил военную стажировку в Маньчжурии, бабушка Наталья Александровна проявила небывалую самостоятельность, определив сына не в лицей и не в Пажеский корпус, а в гимназию: матери и сыну виделся не традиционный фамильный путь — военная служба, а Санкт-Петербургский университет.
Однако по окончании гимназии вместо физико-математического факультета, выполняя волю своего отца — кадрового военного, папе пришлось учиться в Константиновском юнкерском училище артиллерии. Оттуда он вышел в Кавалерийский полк. Фамильная традиция восстанавливалась. Это не помешало ему, однако, окончить университет экстерном по физико-математическому факультету.
Еще в юношеские годы папа увлекся социал-демократической литературой. В 1912 году, влекомый убеждениями, он вступил в РСДРП(б). Вскоре по собственному настоянию (вероятно, по поручению партии) был переведен в гвардии Семеновский полк. В 1915 году по личному рапорту был направлен в действующую армию — на Юго-Западный фронт, командиром артиллерийской батареи в чине штабс-капитана. Воевал и на Румынском фронте. Был отмечен орденами и шашкой с георгиевским темляком. Германскую войну закончил осенью 1917 года в должности командира артиллерийского дивизиона в чине капитана (майор — по-современному).
Все эти годы активно работал по поручениям партии. Носил партийные клички: Гвардеец, Профессор, Ленский, Гаев, Пугаев.
В начале 1918 года по рекомендации командарма А. И. Егорова, занимавшегося кадрами военспецов, направлен в Красную Армию, на Восточный фронт, командиром артиллерийской батареи. Немного позже — на Южный фронт, в 1-ю Конармию на ту же должность. Затем переведен во 2-ю Конармию начальником артиллерии полка. В 1921 году выбран командиром и комиссаром кавалерийского полка. Участвовал в штурме Арабатской стрелки в Крыму, в Польском походе против белополяков. Награжден орденом Красного Знамени и именным оружием.
В 1918 году, узнав, что его отец, Георгий Дмитриевич Искра-Гаевский, и младший брат, Дмитрий, находятся в Добровольческой белой армии, отказался от фамилии, приняв новую — последнюю из партийных кличек — Пугаев.
По окончании Гражданской войны был направлен на партийную работу — секретарем волостного, а затем и уездного комитетов РКП(б). В 30-х годах: парторг ЦК на железной дороге, заведующий отделом и позже — секретарь Саратовского горкома ВКП(б).
Исключительное обаяние, культура, искусство сходиться с людьми, искрометный юмор влекли к нему людей, способствуя созданию самого разнообразного круга общения: от кузнеца Романа Рабиновича до секретаря губкома Криницкого. В доме часто гостили и соратники по боям, и коллеги по работе.
В редко выпадавшее свободное время папа устраивал чтения вслух: Пушкина, Бабеля, Ильфа и Петрова. Это запомнилось. Несколько раз, собрав компанию уличных пацанов, отправлялся с нами на Зеленый или Казачий острова — на рыбалку. Вся эта шантрапа была удивительно послушна ему. Ранним интересом к музеям и театрам я обязан дедушке и папе.
Неизбывным горем для нас, для всех, кто знал папу, стал совершенно неожиданный арест его 19 ноября 1937 года.
В «вину» папе вменялись: связь с «врагами народа» (А. Е. Криницким, А. И. Егоровым и другими), служба в Белой армии (!). Без суда — так как он отказался подписать обвинительное заключение — папа был сослан в Северное Зауралье. До нас же дошел слух, что он расстрелян вместе с Криницким и еще двумя товарищами по работе.
Мы очень тяжело переживали эту весть. В декабре того же, 1937 года меня исключили из пионеров за то, что я отверг требование отказаться от отца — «врага народа». Помню, как, давясь от обиды и слез, вызванный из строя пионерского отряда, я выдавил: «Мой папа — очень хороший человек!.. Был…» Пионервожатая сорвала с меня галстук. Объявила, что я исключен из рядов…
Летом 1942 года — о чем мы узнали только глубокой осенью — папе было разрешено, среди немногих, «искупить вину кровью». Отправку из лагеря в штрафной батальон папа воспринял как великую радость, как спасение от безвестной гибели.
В штрафбате на Западном фронте он провоевал недолго: получив ранение (что снимало с него «штраф»), попал в полевой госпиталь, откуда был направлен рядовым на фронт, где был принят (а не восстановлен) в партию. Вскоре, с присвоением воинского звания, был назначен замполитом батальона. Отечественную войну закончил подполковником в политуправлении одного из прибалтийских фронтов.
Такая вот была «яблоня».
* * *
Обвинитель сел, пристально глядя на собравшихся.
— Так. Приступаем. Кто за первое предложение: разжаловать в рядовые, лишить наград? — поднялся председатель.
Напористое выступление обвинителя ошеломило меня, сбросило на землю. Растерянно, не в силах сосредоточиться, наблюдал я за голосованием.
Что-то там — за пределами моих размышлений, моего состояния — не ладилось…
— Товарищи офицеры! — взывал председатель. — Надо голосовать всем. Не уклоняйтесь!
— Серьезнее, серьезнее надо! — поддерживал его обвинитель.
В общем, за первое — самое суровое — предложение голосовало человек восемь вместе с членами суда.
За второе — самое мягкое — человек пятнадцать.
— Итак, — объявил председатель, — мы решили объединить упомянутые предложения в одно: разжаловать Пугаева в звании до младшего лейтенанта и лишить правительственных наград.
— Решение принимаем большинством… относительным большинством голосов. Товарищ майор, вы считаете в рядах справа. Вы, товарищ подполковник, — слева. Голосуем, товарищи офицеры! Кто — за?
Я все-таки скосил глаза в сторону зала. Та же картина: медленно поднимающиеся «кобры»…
— У вас сколько, товарищ майор? Спасибо. А у вас, товарищ подполковник? Спасибо. Так. Товарищи офицеры! (Все встали.) Таким образом, суд чести решил: командира батареи бывшего капитана Пугаева разжаловать в звании до младшего лейтенанта, лишив его всех правительственных наград (перечислил все ордена и медали по номерам).
Хабишвили, Филонов, Цимбалист, Коротыцин, встав как по команде, направились к выходу, позвякивая шпорами в тишине.
— Товарищи офицеры, останьтесь на месте! — обратился к их спинам председатель.
— Да пусть идут! — сказал обвинитель.
Тишина. Пауза.
— Комендант! Снять с младшего лейтенанта знаки различия капитана, ордена и медали.
Комендант подошел, отстегнул один погон, снял три звездочки. Потом — другой. Снял с него звездочки. Сделал это быстро — благо они были не на винтах, а на «лапках»: отогнул — выдернул, отогнул — выдернул… С орденами было труднее — винтами крепились, за пазуху лезть надо, и… много их.
— Ты прости… брат… — служба… — тихо сказал мне комендант, свинчивая и снимая регалии.
Впервые с ноября тридцать седьмого, когда я скулил, как кутенок, забившись в дровяной сарай, чтоб никто не видел моих слез по папе, чувствовал я, как слезы катятся, катятся… Не остановить.