Послесловие

В 1946 году Марлен вернулась во Францию, чтобы сняться с Жаном Габеном в фильме «Мартин Руманьяк». Фильм не пользовался успехом, и отношения актеров завершились на горькой ноте. Сильно урезанный цензорами релиз картины в Америке тоже, казалось бы, подтверждал конец карьеры Марлен в качестве звезды Голливуда.

Не испугавшись этого, она появилась еще в четырнадцати лентах, включая хичкоковский «Страх сцены» (1950), «Свидетель обвинения» Билли Уайлдера (1957), эпизодическую роль у Орсона Уэллса в «Печати зла» (1958), снялась у Стэнли Крамера в «Нюрнбергском процессе», где взяла на себя непростую роль немецкой вдовы, муж которой, нацистский офицер, был казнен за преступления. Она доказала, что имеет колоссальный актерский талант, но ее больше ни разу не выдвигали на премию Академии.

В 1950-м Франция наградила Марлен орденом Почетного легиона за ее военную доблесть; позже Дитрих была повышена до офицерского звания. Бельгия, Израиль и США отметили ее медалями Свободы. Вскоре после этого Марлен смело открыла новую главу в своей карьере, вернувшись к истокам: она стала сольной исполнительницей в отеле «Сахара» в Лос-Анджелесе. Ее ангажемент был настолько успешным, что она начала гастролировать со своим шоу, все билеты на которое распродавались заранее – в Париже, Лондоне, Москве и других городах по всему миру. Главными номерами ее программы были песни «Falling in Love», «Allein» и «Lili Marleen».

На берлинскую сцену Марлен вернулась в 1960-м. Ее появление было встречено без восторга – протестующие пикетировали театр, припоминая ей военные подвиги, но она завоевала симпатии публики и критиков. На протяжении всей жизни она выражала открытое презрение к нацистам и не одобряла роль Германии в войне, однако говорила, что в душе всегда останется немкой. Кроме того, она отказывалась публично признавать, что у нее есть сестра, хотя Лизель жила с мужем в Берлине и работала учительницей. Несмотря на произошедший между ними разлад, сестры Дитрих время от времени поддерживали контакты до смерти Лизель в 1973 году.

Позже Марлен говорила, что лучше всего проявляла себя на сцене: «Я знала, что могу контролировать каждый такт музыки, каждый луч прожектора, падавший на меня. В кино слишком много неуловимого». Как эстрадная актриса, она стала невероятно популярной и вводила публику в транс своими платьями телесного цвета с блестками, пышными белыми мехами и хрипловатым голосом. Записи подтверждают ее замечательное исполнительское мастерство, но в случае с Марлен голос составлял только половину актерской привлекательности.

В 1963 году Марлен выступала с «Битлз» на сцене «Лондон Палладиума». Ее сценическая карьера подходила к концу, но квартет, совершавший революцию в музыке, объявил ее самой элегантной женщиной в мире. Наконец, в 1967–1968 годах она появилась на Бродвее, за что была удостоена специальной премии «Тони».

Джозеф фон Штернберг продолжал работать в Голливуде до 1953 года, часто как помощник режиссера, которого даже не упоминали в титрах. В свои поздние годы он преподавал эстетику кино в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, часто приводя примеры из совместного с Марлен творчества. Кроме того, он написал автобиографию. Умер в 1969-м, в возрасте семидесяти пяти лет. Марлен была убита горем, хотя классическим примером их противоречивых взаимоотношений стал ответ фон Штернберга на заданный ему одним студентом вопрос, получал ли он когда-нибудь весточки от нее: «Только когда ей что-нибудь было нужно».

В промежутках между занятиями, расписанными в хаотическом порядке, – отъявленная перфекционистка, она выверяла каждую мелочь в своих выступлениях, – Марлен успевала вести полноценную личную жизнь, а также уделять время семье и двум обожаемым внукам – сыновьям своей дочери. Она оставалась замужем за Руди Зибером до его кончины в 1976 году. Его любовница Тамара Матуль умерла на много лет раньше в калифорнийской лечебнице после изматывающей борьбы с психическим заболеванием. Марлен взяла на себя оплату расходов на лечение Тамары и Руди, как делала на протяжении всех лет брака. После дочери муж был второй константой в ее жизни, человеком, к которому она всегда могла обратиться в моменты горя. Друзья, хорошо знавшие Марлен, замечали, что после смерти Руди она так и не оправилась до конца.

Замуж она больше не выходила.

В 1975 году Марлен удалилась от дел. Падение во время выступления в Висбадене привело к перелому ключицы, за этим последовала более серьезная травма бедра в австралийском Сиднее; так проявилась хрупкость костей – последствие полуголодного военного детства, что в конце концов приведет ее в инвалидное кресло. После успешно пройденного курса химиотерапии по поводу рака шейки матки ее жизненные силы начали иссякать, и она стала искать уединения вдали от любопытствующей публики.

Покинув свои апартаменты в Нью-Йорке, Марлен поселилась в доме на тихой авеню Монтень в Париже. Снятый в 1984 году актером и режиссером Максимилианом Шеллом документальный фильм о ней был номинирован на премию Академии. Марлен сотрудничала с режиссером, но сниматься в фильме отказалась. Последнее появление Марлен перед камерой было кратким, но очень хорошо оплаченным: в 1978 году она снялась в фильме «Прекрасный жиголо, бедный жиголо» с Дэвидом Боуи. Она пошла на это ради заработка, а также потому, что темой фильма был декадентский предвоенный Берлин.

В последние годы, живя затворницей и будучи в зависимости от обезболивающих средств, Марлен поддерживала контакт с окружающим миром посредством длиннейших писем и телефонных звонков, сохраняя политическую активность и даже будто бы держась на короткой ноге с такими мировыми лидерами, как Рейган и Горбачев. Хотя Марлен избегала выступлений на публике, в 1989 году она говорила по телефону с французским телевидением о падении Берлинской стены. Голос ее звучал восторженно.

Марлен Дитрих умерла 6 мая 1992 года от почечной недостаточности. Ей было девяносто лет. Прощальная церемония была устроена в церкви Мадлен в Париже, ее посетило более тысячи человек, включая послов Германии, США, Великобритании, России и Израиля. Закрытый гроб был задрапирован французским триколором и украшен белыми полевыми цветами и розами, присланными президентом Миттераном. Перед гробом в военном стиле были выставлены ее три награды. Произнося панегирик, священник сказал: «Она жила, как солдат, и была бы рада, если бы ее похоронили по-солдатски».

Хотя в статье в «Нью-Йорк таймс» утверждалось, что Марлен просила похоронить себя рядом с семьей, на самом деле в ее завещании таких распоряжений не было. Тем не менее 16 мая ее тело было отправлено на самолете в Германию и упокоено на Штадттишер Фридхоф III, кладбище Берлина и Шёнеберга, рядом с могилой ее матери. В 1992 году в месте ее рождения, на Леберштрассе, 65, была открыта мемориальная доска. А в 1997 году, несмотря на разногласия, существовавшие на родине Марлен, по поводу ее позиции во время Второй мировой войны, в Берлине появилась площадь Марлен Дитрих и была выпущена памятная почтовая марка. В 2002 году Марлен Дитрих была объявлена почетной гражданкой Германии. Значительная часть ее имущества, включая сценические и съемочные костюмы, более тысячи предметов личного гардероба, фотографии, афиши и часть внушительных объемов корреспонденции, которую она распорядилась не публиковать, экспонируется в Берлинском музее киноискусства.

Американский институт кинематографии назвал Марлен Дитрих девятой из величайших кинозвезд всех времен.

Как и в случае с каждой написанной мной книгой, моя страсть к главной героине неизбежно наталкивается на проблему ограниченного количества слов. Будучи горячим поклонником Марлен с подросткового возраста («Марокко» был первым ее фильмом, который я посмотрел), я понимал, что описать всю ее жизнь в одном романе невозможно. Я решил сосредоточиться на юности и карьере в Голливуде, выбирая события, которые, как мне казалось, наилучшим образом изображают ее. Но разумеется, мне пришлось опустить столько же, сколько я сумел включить в повествование. Могу надеяться только на то, что мое восхищение Марлен просвечивает сквозь всю книгу и что своим скромным трудом я отдал долг справедливости ее памяти.

Тем, кто сомневается в каждой мелочи, рассказанной о Марлен, я хотел бы пояснить, что, хотя последовательность событий в некоторых случаях была изменена, чтобы усилить сюжет, все, кто упомянут в этой книге, на самом деле жили, и я прилагал все возможные усилия к тому, чтобы их описанные в различных документах личные качества были отображены как можно правдивее. То же самое относится и ко всем важным событиям, которые были изложены, хотя они и интерпретированы по-новому посредством диалогов и передачи впечатлений моих героев. Марлен написала мемуары, но часто она в них не слишком откровенна, а в некоторых случаях и вовсе не раскрыла своих мыслей и чувств. Для того чтобы составить ее полноценный образ, мне потребовалось, набравшись смелости, применять дедуктивный метод, опираться на внутренние инстинкты и скрупулезно изучать различные источники.

Очарование славы и борьба за ее обретение и сохранение воплощены для меня в образе Марлен Дитрих, подобной полету метеора, взлет которой на самом деле был результатом долгих лет упорного труда, и зачастую ценой успеха становился отказ от самореализации личности. За годы, прошедшие с момента смерти Марлен, сложился стойкий миф о том, что Дитрих научилась мастерски создавать себе имидж, хотя в некоторых отношениях она стала известной вопреки самой себе. Она не считалась с условностями, вступала в противоречия с системой, в рамках которой работала, и моралью своего времени. Короче говоря, я считаю честью для себя, что мне выпала возможность прожить ее жизнь, глядя на мир ее глазами. Среди всех героев, образы которых я создал, Марлен стоит особняком, опыт ее жизнеописания стал для меня одним из самых радостных.