Смертоносное безумие

В 1935 году Сталин произнес свои знаменитые слова: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится»[289]. Эти слова нашли отклик во многих семьях. Условия жизни и в самом деле улучшились: карточная система была отменена, цены – снижены. Стахановцы перевыполняли план и увеличивали производительность труда. Популярность Советской власти в народе была высока, а авторитет Сталина достиг своего зенита. Сталин, тем не менее, продолжал управлять страной при помощи террора, будучи убежденным в том, что добиться нужного ему политического и экономического результата можно только при помощи дозированной смеси страха и восхищения, репрессий и героизма, благосостояния (еще относительно не очень высокого) и неопределенности. На Сталина – как и на многих старых большевиков (в том числе и тех, которые стали его жертвами) – оказали большое влияние и его дореволюционная жизнь, и пребывание в подполье, и долгая Гражданская война, и коллективизация, ставшая своего рода второй Гражданской войной. Этим людям было очень трудно переключиться с военных методов управления страной на мирные. Кроме того, появились новые опасности: в Германии пришел к власти Гитлер, а в Испании началась гражданская война, предвещавшая крупномасштабную вооруженную борьбу с фашизмом[290]. Многим в СССР начала мерещиться «пятая колонна».

Страна, партия и – затем – соратники и ближайшее окружение неотвратимо скатились до такого уровня террора, при котором он коснулся уже и самих этих соратников и самого этого ближайшего окружения, причем родственники Сталина зачастую этого не осознавали – главным образом из-за того, что лично Сталин внешне относился к ним очень доброжелательно. Убийство Кирова оставило в его душе незаживающие раны. Оно стало для Сталина подтверждением обоснованности его подозрений. Оппозиция, направленная против него лично, продолжала существовать, не имея, однако, возможности принять какие-либо конкретные формы. Зиновьев, Каменев, Бухарин и все те, кто находился в оппозиции к Сталину в 1920-е годы, сохраняли враждебность по отношению к нему, хотя и старались внешне этого не показывать (тем более что некоторые из них по-прежнему занимали ответственные посты в партии). «Вряд ли эти люди были шпионами, но […] в решающий момент на них надежды не было»[291], – сказал Молотов в 1970 году, вспоминая события той эпохи.

Сталину также было известно, что Троцкий продолжает публично поливать его грязью, нанося ущерб его репутации. После того как Льва Давидовича выслали в 1929 году в Турцию, он начал скитаться по различным странам: пожил во Франции, в Турции и затем – в 1936 году – обосновался в Мексике. Пребывая за границей, он неустанно писал обличительные статьи и организовывал оппозицию Сталину, приход которого к власти он называл «русским Термидором» и дегенерацией в сравнении с периодом, когда Ленин был еще жив. В 1933 году Троцкий создал IV Интернационал, который он видел как организацию последователей Ленина, управляемую им, Троцким. Он также публиковал «Бюллетень оппозиции», который Сталин читал хотя и с негодованием, но регулярно (он вообще читал абсолютно все, что публиковал находящийся в изгнании Троцкий)[292]. Деятельность Троцкого усиливала одержимость Сталина идеей существования заговоров против него и его страх перед этим вездесущим врагом[293]. Его пугали попытки Троцкого расколоть международное коммунистическое движение. Павел Судоплатов вспоминал, что Троцкий «прилагал немалые усилия для того, чтобы расколоть, а затем возглавить мировое коммунистическое движение, вызывая брожение в рядах коммунистов, ослабляя нашу позицию в Западной Европе и в особенности в Германии в начале 30-х годов»[294].

В 1939 году Сталин решает организовать убийство Троцкого. «Акция против Троцкого будет означать крушение всего троцкистского движения. И нам не надо будет тратить деньги на то, чтобы бороться с ними и их попытками подорвать Коминтерн и наши связи с левыми кругами за рубежом», – сказал Сталин Судоплатову, которому и было поручено организовать данное убийство[295]. Конфликт Сталина с Троцким вышел за пределы межличностного конфликта. «Сталин, да и мы, не могли относиться к Троцкому в изгнании просто как к автору философских сочинений. Тот был активным врагом советского государства», – писал впоследствии Судоплатов[296].

Если конкретное решение устранить Троцкого было принято в 1939 году, то мысль об этом появилась у Сталина, как свидетельствует один неопубликованный архивный документ, не позднее 1931 года. В письме, отправленном по почте и адресованном Политбюро, Троцкий советовал советским руководителям не вмешиваться во внутренние дела испанских коммунистов (как он сам выразился, не нужно «навязывать расколы извне»). Сталин, придя в бешенство от того, что Троцкий еще осмеливается диктовать ему и его соратникам, что они должны делать, а чего не должны, написал в верхней части этого письма: «Думаю, что господина Троцкого, этого пахана и меньшевистского шарлатана, следовало бы огреть по голове через ИККИ. Пусть знает свое место. И. Сталин». Молотов написал рядом: «Предлагаю не отвечать. Если Троцкий выступит в печати, то отвечать в духе предложения т. Сталина». Данный документ был дан для прочтения всем членам Политбюро[297]. Троцкий затем стал главным фигурантом различных судебных процессов, проходивших в Москве. Его обвиняли во всевозможных изменах – обвиняли заочно, поскольку он, живя за границей, отсутствовал, конечно же, в зале суда. Одержимость Сталина идеей о том, что у Троцкого есть какие-то сообщники – реальные, потенциальные или воображаемые, – привела к организации репрессий, которые коснулись сначала лишь военначальников, а затем и других категорий граждан. Все судебные процессы политического характера, главным инициатором которых был Сталин, основывались на вымысле и на ложных признаниях, заранее продиктованных угодившим на скамью подсудимых «злоумышленникам». Однако страх, который спровоцировал эти процессы, был самым что ни на есть настоящим. Это был страх перед оппозицией, которая – если не сломить ее репрессиями – могла в обстановке надвигающейся войны выступить против него, Сталина, уже ставшего олицетворением идеалов Октября, строительства социализма в СССР и развития коммунистического движения во всем мире. Страх Сталина перед Троцким, который не давал ему покоя, даже находясь за тридевять земель, был сильным: Троцкий продолжал поддерживать связь с некоторыми советскими дипломатами, высокопоставленными чиновниками, различными деятелями, продолжающими общаться с бывшими оппозиционерами. Архивные материалы свидетельствуют о том, что в 1930-е годы Сталину и в самом деле пришлось столкнуться с реальной оппозицией[298]. Она, конечно, уже не могла приобрести такие масштабы, как в 1920-е годы, однако бывшие и новые оппозиционеры обсуждали друг с другом, каким образом можно было бы избавиться от Сталина. Кроме того, кое-кто безжалостно критиковал некоторые аспекты его политики: в различных частях страны раздавались нелестные высказывания в ее адрес. Хотя такие высказывания и произносились вполголоса, о них рано или поздно становилось известно самому Сталину. А он никогда ничего не забывал. Однако он и не торопился как-то реагировать: ждал своего часа…

Резкая критика, объектом которой был Сталин в начале 1930-х годов, усилила его одержимость идеей существования заговора против него – пусть вымышленного, но теоретически возможного. Повсюду начали выискивать «врагов народа», иногда находя их даже внутри собственной семьи. Также было выявлено превеликое множество «ренегатов», «коррупционеров», «перевертышей» и, в конце концов, «предателей». Сопротивление существующим порядкам – то ли реальное, то ли вымышленное – создало в сознании людей воображаемый жуткий мир, кишащий «оппозиционерами». По инициативе Сталина была развернута активная деятельность: выявили «целый ряд антипартийных и контрреволюционных групп»; объявили о случаях «двурушничества» среди членов партии; обнаружили «националистические группировки»; стали доносить на тех, кто распространял «антисоветские» слухи и рассказывал «антисоветские» анекдоты; начали выискивать и «разоблачать» троцкистов; зазвучали призывы повысить бдительность перед лицом «уклонов», вытекающих из платформы Рютина. Сотрудники ОГПУ/НКВД, выйдя, образно говоря, на тропу войны, устраивали облавы на остатки бывшей троцкистской и «правой оппозиции». «Как отмечается в отчете Рабоче-крестьянской инспекции за февраль 1933 года, в ходе собраний, проводившихся у того или иного из них дома, и в ходе случайных встреч они восхваляли Троцкого, осуждали политику партии и ее руководителей, заявляя, что Центральный Комитет отклоняется от “ленинского пути”, что уровень жизни народных масс снизился… Семнадцать членов этой группы были разоблачены. Десятеро из них были исключены из партии. Их дела были переданы в ОГПУ…»[299]. Объявлялось, что выявленные и ликвидированные «организации» и «партии» ставили себе задачей «свергнуть Советскую власть», «уничтожить колхозы», установить в стране фашистский режим. «Эта группа вела антисемитскую пропаганду, требуя применить в СССР фашистские методы борьбы с евреями (погромы)»[300]. Страна жила в обстановке шпиономании и постоянных доносов. Всех призывали не терять бдительность.

Когда в 1936 году началась серия широко освещаемых в прессе мракобесных судебных процессов над теми, кто совершал Октябрьскую революцию, вырванные у этих людей «признания» были такими невероятными, что трудно себе представить, как Сталин мог в них поверить. Главное для него и его «команды» заключалось в том, чтобы напрочь уничтожить у населения всякое желание вести себя независимо и оказывать сопротивление. Когда человек попадал под подозрение, его увольняли с работы и затем арестовывали, и тогда уже лучше было в чем-нибудь признаться, пусть даже данное признание и являлось вымыслом – это уже не имело значения. Все средства были хороши для того, чтобы сломить волю обвиняемых и заставить их признаться в совершении ужаснейших преступлений[301].

Судебная машина постоянно перемалывала человеческие жизни, судьбы людей калечились, люди теряли то одного, то другого своего родственника. Скрытый террор сменился сначала террором открытым, а затем и так называемым «большим террором» – «ежовщиной» (названным так по фамилии Николая Ежова, сменившего Ягоду на посту главы НКВД). Люди стали массово доносить друг на друга: одни из политических убеждений, другие из ревности, третьи из корыстного интереса. Тем самым получается, что в сталинских репрессиях была виновата и значительная часть населения: более половины брошенных за решетку или расстрелянных людей стали жертвами доносов. В результате семи десятков громких судебных процессов, направленных против различных – в действительности не существовавших – «групп», «блоков», организаций «злоумышленников» и «заговорщиков», было репрессировано от двух до трех тысяч человек. Кроме этого, арестовали и во многих случаях расстреляли множество других людей, ставших жертвами доносчиков, чрезмерного служебного рвения местных властей и всевозможных карьеристов[302]. Террор в «верхах» находил свой отклик в «низах», в «глубинке» общества.

«Большой террор» стал одним из самых невероятных явлений в истории СССР. Сталин дал официальный сигнал к началу «чисток» в масштабе всей страны посредством резолюции Политбюро от 2 июля 1937 года. Везде стали создаваться так называемые «тройки». Исходя из отчетов, присылаемых ответственными работниками местного, регионального и республиканского уровня, Ежов устанавливал для каждого города, каждого поселка, каждого села и каждой деревни, сколько людей следует арестовать. Этих людей он делил на две категории: на тех, кого следует расстрелять, и тех, кого следует отправить в тюрьмы или в трудовые лагеря. В Ленинграде главным организатором чисток был Жданов, в Москве – Хрущев. В приливе чиновничьего рвения Хрущев попросил разрешить и ему войти в состав одной из троек, но ему было отказано[303]. Жажда крови оказалась настолько сильной, что некоторые региональные руководители, выполнив установленную сверху «норму», просили у руководства страны разрешения перевыполнить эту «норму» – и начиналась новая волна арестов и расстрелов[304].

Это смертоносное безумие приняло такие масштабы, что Сталин решил избавиться от Ежова и для этого создал специальную комиссию, которой было поручено провести расследование деятельности НКВД[305]. Результатом работы этой комиссии стал отчет, на основании которого Совнарком и ЦК партии приняли 17 ноября 1938 года секретную резолюцию «Об арестах, прокурорском надзоре и ведении расследований». Это было подобно тому, как Сталин во время коллективизации написал статью «Головокружение от успехов», чтобы притормозить процесс, который он сам же и инициировал, однако на этот раз он сделал это не лично, а, так сказать, коллегиально. В вышеупомянутом отчете содержалась резкая критика извращенных форм, которые приняли «чистки», массовые аресты и грубые нарушения закона. Двадцать третьего ноября Ежова освободили от обязанностей главы НКВД, и его место занял Берия. В 1973 году Молотов сказал, что «Ежова стали обвинять в том, что он назначал количество на области, а из области в районы цифры. Такой-то области не меньше двух тысяч надо ликвидировать, а такому-то району не меньше пятидесяти человек… Вот за это и расстреляли его»[306].

«На Сталина, конечно же, нельзя возлагать вину за все принимавшиеся индивидуальные решения»[307]. Он, безусловно, не был единственным виновником этой коллективной истерии, которая унесла многие и многие тысячи человеческих жизней[308]. Тем не менее он остается в истории главным инициатором репрессий. Именно он создал психологическую обстановку и организационные структуры, приведшие к кровавым расправам. Пароксизмальный характер его системы управления страной достиг своего максимума тогда, когда репрессии коснулись и его собственных родственников.