Юрий Кушак[17] Феноменальный дар

Юрий Кушак[17] Феноменальный дар

Глядя однажды на портрет Михалкова, написанный Петром Кончаловским, я вдруг понял, вернее, почувствовал, что художник уловил и передал на картине истинный масштаб личности Михалкова. Несмотря на то, что на портрете Сергей Владимирович изображен сидящим, то есть его двухметровая антропология в данном случае абсолютно ни при чем. А все же ощущаешь громадность и прочность изображенной на полотне фигуры.

Михалков сам себя сделал большой личностью. Конечно, этому способствовала семья, необыкновенная родословная, которую в революционном беспределе пришлось утаивать. Да и его ранний отъезд из родительского дома в надежде и с уверенностью, что станет поэтом и только поэтом, и благословение на это отца. Его талант, остроумие, любопытство, а то и наивность, умение слушать и слышать, чувство собственного достоинства помогли ему стать крупным поэтом, неординарной личностью.

Однажды Никита Михалков спросил отца:

– На твоих стихах столько людей воспитывались. Миллионы. Почему тебя читали и продолжают читать? В чем феномен?

Михалков усмехнулся и сказал:

– Знаешь, если человек знает, в чем феномен, то он уже не писатель.

Это потрясающе мудрая фраза, а по сути – диагноз всякой заносчивой бездари. Мало встречалось мне за долгую жизнь счастливцев, которые в одно мгновение прямо из воздуха умели вытащить остроту, шутку, незабываемый афоризм. Такими были Аркадий Аверченко, Илья Ильф, Михаил Светлов… Этот феноменальный дар, наверное, помогал с молодых лет и Михалкову ощущать себя человеком, отличающимся от окружения, потому что талант всегда произносит вроде то же, что и все, но по другому сложенными словами.

Расскажу, как я познакомился с Михалковым. Был 1944 год. Я учился в начальных классах. И уже тогда написал несколько стишков. Поссорившись со своим приятелем, я хотел как-то остроумно выразить ему свою неприязнь. Но как? Как-как? Конечно, как Михалков! И я написал басню. А тут мне, отличнику, дают билет в Колонный зал на открытие Недели детской книги. Боже, какое это было счастье!

Тогда порядки был и другие, более демократичные, не то что поз – же, когда я уже стал писателем и сам выступал на открытиях Недели детской книги. Тогда перед началом праздника в фойе Колонного зала писатели ходили среди детей. Вот навстречу идет сама Агния Барто, гуляет себе, обнимает детей, разговаривает с ними, стихи читает. Вот Лев Кассиль, про которого я думал, что он маленького роста, а он оказался человеком очень высоким. Но еще выше него был Михалков, настоящий дядя Степа, автор басен, которым, понятное дело, я подражал, когда писал свои детские вирши.

И вот сам Михалков оказался передо мной. Я крепко схватил его за руку.

– Мальчик, отпусти! – говорит Сергей Владимирович и пытается освободиться от меня.

Но не тут-то было. Я схватил его за палец. Он отбивался, пытался меня стряхнуть, как стряхивают температуру на термометре. Я же испытывал такой восторг, который невозможно было выразить иначе, чем ухватив за палец Михалкова, самого дядю Степу… Может, через этот палец я получил творческий импульс. Все может быть…

Прошло много лет. Однажды я спросил у Михалкова, помнит ли он эту чудовищную историю? Сергей Владимирович жутко смеялся, когда я ему рассказывал. Оказывается, он помнил, а может и притворился, что помнит: «Так это был ты?!»

В общем, в моей жизни он сыграл большую роль. Он, Барто, а еще Наталья Петровна Кончаловская. Проходил семинар объединения детских писателей. На семинаре выступали молодые авторы. Я тоже читал там свои стихи. Читал много. На семинаре присутствовала Наталья Петровна. И тут открывается дверь, заходит Михалков. Видимо, он пришел за ней. Наталья Петровна показала ему: «Присядь!», а я тем временем уже дочитывал стихи.

Михалков сел и стал слушать, я же, несмотря на то, что был вполне взрослым человеком, на флоте отслужил, – неожиданно сбился. Но все обошлось.

Семинар закончился. Народ стал расходиться. Ко мне подходит Наталья Петровна и говорит, что пора бы мне в Союз писателей вступить и она сама даст рекомендацию. Что вскоре и исполнила.

Прошло много лет. Мои переводы с языков народов СССР издавались успешно и в переплетах, и в брошюрах, получали разные премии. Но пробить издание собственной книги стихов было довольно трудно. Нет, небольшие книги в мягкой обложке выходили (по негласному распоряжению Госкомиздата – одна в год, а переводы без ограничений!). Но наконец-то разрешение на мой авторский сборник «Плывет кораблик в гости» – в твердом переплете! – было получено.

И вдруг Леокадия Либет, заведующая редакцией в издательстве «Детская литература», сообщает: «Знаете, нам придется из книги убрать стихотворение «Игра в солдатики»».

А это огромное стихотворение, можно сказать, целая поэма, которая была очень дорога мне, потому что отражала мое детское восприятие войны, воспоминания, связанные с ранением отца, с похоронкой, которая, как позже выяснилось, оказалась ошибочной.

Стихотворение о том, как мальчик играет в солдатики, а солдатики у меня самого были разных времен: старинные кавалергарды, революционные красноармейцы, чапаевская конница, солдатики Великой Отечественной… Одна война сменяла другую, и вот уже:

Воют в небе «мессершмиты»,

Бьют зенитки по врагу…

Это я, совсем убитый,

Умираю на снегу.

За тебя, родная школа,

И за мир на всей земле…

Вот тогда-то уж, Мешкова,

Ты поплачешь обо мне!

В честь отважного героя

В парке памятник откроют.

А народу – как на матче!

Все друг другу – как родня!..

«Ах, мой мальчик,

Храбрый мальчик! —

Скажет мама про меня. —

Мало мы его любили,

Даже клюшку не купили…»

Так вот, Либет мне говорит:

– Мы получили две рецензии, и в обеих указано на один ваш просчет. Как вы посмели в своем опусе убить нашего советского мальчика?..

Я потом узнал, кто написал эти рецензии. Это был сговор. Рукопись попала к людям, которые откровенно меня недолюбливали.

В это время, как в сказке, открывается дверь и входит Михалков – в пальто, в шапке, с тростью.

– К-кушак, а ты что такой красный?

– Да вот, у меня из книги хотят выкинуть новое стихотворение…

Михалков прошел, сел в кресло, как был – в верхней одежде, поставил свою трость и говорит:

– Слушай, а ты мне его п-прочитай!

Я ему говорю:

– Сергей Владимирович, оно большое. Не могу.

– Читай!

А вокруг вся обескураженная редакция, заведующая, Леокадия Яковлевна, коршуном смотрит, но я стал читать. И чем дальше – тем уверенней.

…Мама в комнату вошла:

– Убирай-ка со стола!

До сих пор ещё не спишь,

Весь зарёванный сидишь…

Аты-баты,

Виноваты,

Аты-баты,

Марш ко сну!

И уходят спать солдаты,

Защитившие страну.

Тишина. Михалков посидел так, посидел и говорит:

– К-кушак, а жаль, что не я н-написал эти стихи.

Вот и всё! Какая там рецензия!

Он говорит:

– Леокадия, я забираю рукопись.

…Вскоре мне позвонил помощник Михалкова Володя Александров:

– У меня рукопись твоей книжки. С предисловием Сергея Владимировича.

Ничего там особенного не было. Михалков написал, что вот уже новое поколение поэтов приходит на смену, и все в таком духе. И подпись: «Сергей Михалков. Герой Социалистического труда».

Но результат был неожиданный: книга вышла без купюр. Более того, издательство напечатало отдельной брошюрой «Игру в солдатики» миллионным тиражом. Она быстро разошлась и была переиздана тиражом уже в два миллиона. Где и когда бы я ни выступал, дети знали «Игру в солдатики», потому что стихотворение включили и во внеклассную школьную программу.

Я был среди выступающих писателей на Неделе детской книги. И Михалков представил меня так:

– А сейчас будет выступать человек, который написал:

Аты-баты, по Арбату,

Аты-баты, на войну,

Аты-баты, шли солдаты

Защищать свою страну…

Позже, в семидесятых, по инициативе Михалкова Недели детской книги стали перемещаться по разным республикам. Открытия проходили в столицах – Баку, Ташкент, Ереван… – а там уже наши выступления продолжались по малым городам, аулам, поселкам. Это было очень серьезное решение и, как оказалось, очень действенное. Оно сближало не только читателей с авторами, но и самих национальных авторов друг с другом. Для Михалкова, возглавлявшего Союз писателей России, понятие «дружбы народов» было, как, наверное, ни у кого, понятием не вещательно-политическим, но человеческим и писательским. Благодаря его патронажу национальные литературы были воcтребованы читателями всей огромной страны, а в круг детского чтения входили произведения авторов, которыми мы по праву гордились. Их творения были не только талантливы и любимы детворой, – они служили зарождению чувства интернационализма, взаимопроникновению культур, способствовали узнаванию и уважению своеобразных, дотоле незнакомых особенностей культуры и быта разных народов. Да вспомните хотя бы переводы с еврейского самого Михалкова из поэта Льва Квитко, хотя бы вот это: «Анна-Ванна, наш отряд хочет видеть поросят!» – эти стихи знали все дети того времени.

Что произошло сейчас, без Михалкова?! С его уходом даже литература народов Российской Федерации начисто изъята из дошкольных и школьных программ, вообще из круга детского чтения. Ее в переводах на русский сегодня просто не существует. За чертой нашей культуры в последние годы оказались произведения для детей и юношества Мусы Джалиля (Татария), Мустая Карима и Муссы Гали (Башкирия), Раисы Сарби (Чувашия), Юрия Рытхэу и Антонины Кымытваль (Чукотка), Германа Ходырева (Марий Эл), Расула Гамзатова, Газим-Бег Багандова (Дагестан), Михаила Хонинова и Давида Кугультдинова (Калмыкия) – список этот огромен.

Не здесь ли корни не только обеднения национальных литератур России, но и непонимания младшими поколениями своих инородных сверстников? И не здесь ли берут начало межнациональная рознь, презрение ко всему нерусскому – псевдопатриотизм бритоголовых юнцов с железными прутьями в руках?

Это симптомы страшной болезни, лечить которую должны не только и не столько карающие органы, это большая беда и вина всего нашего общества, и в частности, недальновидность кураторов нашей культуры. Вы можете вспомнить, кого, например, из национальных писателей хоть раз наградили в наши времена медалью Лауреата государственной премии? Так ведь кто ж читает по-удмуртски или, скажем, по-аварски, среди власть предержащих, да и нас грешных, пусть даже эти произведения по силе таланта не уступают самой Донцовой!

В свое время Сергей Владимирович на пресс-конференции по поводу выхода его книги в «Антологии сатиры и юмора», затронув тему национальных литератур, обратился ко мне с просьбой подготовить соответствующий документ. И вскоре это письмо, адресованное в Администрацию Президента, министру культуры и министру образования лежало на столе Михалкова и с некоторой правкой было им одобрено. Жаль, что оно не было сразу отправлено названным адресатам, но на то были свои причины. А без Михалкова хоть все Союзы писателей вместе не способны решить эту вопиющую этическую и политическую проблему. По крайней мере, могу сослаться на свой личный опыт, свидетельствующий как минимум о глухоте административных деятелей этих организаций.

Общественная и политическая жизнь Михалкова – это одна его миссия. Другое и главное служение – его собственное творчество.

Когда я занимался подготовкой к изданию книги Сергея Михалкова в серии «Антология сатиры и юмора XX века», которая вышла в 2006 году, я внимательно изучал его творчество. И в книгу собрал «моего любимого» Михалкова. И вот о чем я думал: его творчество, как никакое другое, повлияло на всю нашу детскую литературу. Это я утверждаю.

Все, что есть в этой антологической книге, – высочайшей пробы. Это высочайшее искусство, начиная от первой части поэмы «Дядя Степа». Стихи уникальные, как будто взялись неизвестно откуда и были всегда-всегда: сразу запоминаемые, легкие, со своей узнаваемой музыкой. Потому что дядя Степа – он сам. Несколько неловкий, даже застенчивый – оттого что такой большой! А по-настоящему большой всегда придет на помощь и старому, и малому.

Самостоятельная же часть «степаниады», «Дядя Степа – милиционер», скорее всего, написана по личному заказу автора самому себе. К милиции в то время население относилось с явным пренебрежением. Это были послевоенные, не только трудные, но и жутковатые воровские времена. И бедным милиционерам, которые получали гроши и не умели брать взяток (а кто бы им дал?), при той небольшой численности и явной их неопытности (не много кадровых хранителей порядка вернулись с войны) приходилось ох, как туго!

И все же чудо через не очень долгое время после выхода поэмы произошло: отношение к милиции постепенно стало меняться – в том числе и во властных структурах, и в обществе. И куда-то однажды исчезло бранное, блатное, обидное словечко «мусор». Написав «Дядю Степу – милиционера», Михалков проявил себя не только как поэт, но и какхудожник с широким гражданским кругозором. К слову, последнее замечание относится не только к его детским стихам, но и кдраматургии, и к басенному его творчеству…

Михалков творчески рос в то время, когда в детской литературе сама собой установилась атмосфера соперничества. Но какого соперничества!!! Маршак, Хармс, Чуковский, Барто… Высочайший уровень поэзии.

Маршак написал великолепный цикл о цирке – и Михалков написал «Цирк». Не только иначе, но, по мне, – веселей, заразительней что ли… А стихотворение «Фома»?! Тут только Хармс мог бы соперничать с Михалковым. Но что говорить: каждый из них был единичной, узнаваемой личностью. Да и кто бы, кроме Михалкова, мог написать стихотворение «Рисунок», или «Мы с приятелем вдвоем», или «А что у вас?»:

– А у меня в кармане гвоздь.

А у вас?

– А у нас сегодня гость.

А у вас?

Оно интересно и как игра, как диалог, дворовое веселье. Обсуждаются домашние, по сути, новости. А новости-то на всю страну: «А у нас в квартире газ… А у нас водопровод! Вот!» Это гордые новости! Но еще больше ребята гордятся своими мамами: пилотами, вагоновожатыми, поварами… И дети приходят к примиряющему всех выводу: «Мамы всякие нужны, мамы всякие важны!» И это самая главная новость! А кто озвучил ее первым? Михалков! На многие поколения вперед.

Уверен, что Михалков оказал и непосредственное влияние на последующие поколения писателей, адресующих свое творчество детям. Подражателей у него очень много, но сейчас не о них. А о тех, кто, впитывая в себя с детства поэзию, был особенно впечатлен своеобычной поэтикой, интонацией, смешливостью Михалкова. И таким образом не без его влияния нашли и вышли на свою тропу ли, дорогу… Как когда-то свой путь Сергей Есенин расслышал, угадал через поэзию Блока и Клюева.

Следует учитывать, что послереволюционная детская поэзия была совершенно самостийной, новой. Она пришла на смену талантливому Саше Черному и набившей оскомину сентиментальной Чарской. Корней Чуковский и С.Маршак (он писал свое имя только так) придали детской поэзии совершенно иное, жизнерадостное звучание: один воскресил в детской поэзии позабытый русский раёшник, другой привнес в нее интеллигентность, остроумие и балладность. Правда, и тот, и другой – не без влияния английской поэзии, которую оба любили и переводили с блеском.

А вот Михалков – как с чистого листа! Разумеется, он был абсолютно литературным человеком, с чутким слухом и отменным вкусом. И как писатель, обладающий большой культурой, разумеется, постиг и достижения своих предшественников. Но его ямбы и хореи зазвучали как-то необычайно молодо, на свой манер, новизна окружавшей его жизни врывалась в его стихи и поэмы – и становилась сама талантливой новизной детской литературы. Вот именно это, как мне кажется, и влияло на творчество писателей последующего поколения. Думаю, среди них очень талантливый и любимый детьми Григорий Остер.

Письмо Наташи Зыковой Сергею Михалкову

Вот одна, очевидная, на мой взгляд, перекличка. Перекличка прежде всего в приеме. Перекличка литературная:

Шел трамвай десятый номер

По бульварному кольцу.

В нем сидело и стояло

Сто пятнадцать человек.

Люди входят и выходят,

Продвигаются вперед.

Пионеру Николаю

Ехать очень хорошо.

Вдруг на пятой остановке,

Опираясь на клюку,

Бабка дряхлая влезает

В переполненный вагон.

Люди входят и выходят,

Продвигаются вперед.

Николай сидит, скучает,

Бабка рядышком стоит.

Но вот этот пионер вылезает из вагона, и только хотела бабка сесть, глядь, а уже местечко занято другим пионером. «Пионеру Валентину ехать очень хорошо…», и «Валентин сидит, скучает, бабка рядышком стоит…»

Это единственное детское стихотворение Михалкова, написанное белым стихом. В нем высмеиваются хамоватые школьники, безразличные даже к старым, больным людям, и автор не выдерживает:

Этот случай про старушку

Можно дальше продолжать,

Но давайте скажем в рифму:

Старость надо уважать!

Этот совет «вредным» никак не назовешь. Но когда я впервые прочитал «Вредные советы» Григория Остера, то поневоле вспомнил написанное таким же белым стихом сатирическое стихотворение Михалкова «Одна рифма» и даже пожалел, что Григорий не воспользовался михалковским приемом единственной рифмы. Хотя, конечно, – это только литературная перекличка, и конечно, Остер, бесспорно, автор нового и острого жанра.

Помню времена, когда каждое драматургическое произведение Михалкова вызывало ажиотаж, на «Балалайкина и Ко», на «Пену» или «Памятник себе» билеты можно было купить разве что у спекулянтов. Да и детская его драматургия принималась восторженно – например, «Сомбреро» или «Праздник непослушания» (это название стало теперь расхожим афоризмом).

«Мы едем, едем, едем в далекие края – хорошие соседи, веселые друзья…» и посейчас поют детсадовцы, а то и наш брат в пьяненькой компании, со всем душевным восторгом, даже не зная, кто автор этой забавной песенки. Да и редко кто вспоминает, что сказку «Три поросенка» – одну из самых любимых в каждом детстве – пересказал с английского все тот же Сергей Михалков.

И еще об общественной деятельности Михалкова.

Самая почетная награда в детской литературе – международная премия Андерсена. Ее еще называют Малой нобелевской. Каждый год ею награждают писателей и художников за вклад в мировую детскую литературу. Премию Андерсена у нас не получал никто, кроме художницы Мавриной. Даже Барто и Михалков.

Российское отделение IBBY (Международное объединение детских писателей), сколько помню, всегда возглавлял Сергей Владимирович. Национальные комитеты выдвигали своих кандидатов, а Международное жюри объявляло победителя – Андерсеновского лауреата. Наши кандидаты чаще всего даже не входили в окончательный шорт-лист. Называть их сейчас, кроме Юрия Коваля, не буду – их мало кто помнит, а молодежь и вовсе не знает. Коваля же в то время еще недостаточно много переводили, за исключением Франции и стран Варшавского договора.

А лет восемь-девять тому назад я решил, что буду добиваться выдвижения на премию кандидатуры Эдуарда Успенского. Хотя все в нашем «цеху» знали о его сложных отношениях с Михалковым. Да и на заседания национального отделения IBBY меня по каким-то причинам приглашать перестали. Но я позвонил Сергею Владимировичу и таким образом оказался среди знающих себе цену заседателей и выдвигателей. И вот подошло время выдвигать на премию Андерсена кандидатуру от России. При всеобщем выжидательном молчании зала Михалков предлагает известную писательницу Ирину Петровну Токмакову, только недавно получившую Государственную премию. И все послушное большинство взахлеб, один за другим, воздавало ей хвалы, которые, как мне показалось, ей были не в радость. Тяну руку, но Михалков не видит, а может быть, и не хочет замечать мое нетерпение.

Вот тут я вскочил и сказал, что Ирину Петровну, конечно, издают за границей и писатель она известный, но знают ли коллеги, кто самый переводимый и издаваемый за рубежом детский русский писатель?

Михалков говорит с усмешкой:

– Эт-то я.

Я говорю:

– Это не совсем так…

Я предлагаю выдвинуть Эдуарда Успенского и объясняю, почему это делаю.

И тут поднимается Ирина Токмакова:

– Я снимаю свою кандидатуру и поддерживаю кандидатуру Успенского…

Этого никто не мог предвидеть, это был поступок, достойный всяческого уважения!

Вижу, что Сергей Владимирович в растерянности. Но я, между тем, настаиваю на том, чтобы это предложение внес именно Михалков, как наш глава, наш литературный патриарх.

Михалков колебался. Зал черт знает что орал, уговаривая Ирину, и ругал меня.

И тут Михалков произнес:

– Если Токмакова сняла свою кандидатуру, предлагаю Успенского.

Встал и, ничего не говоря, движением руки предложил всем следовать за ним в соседний зал, где, как оказалось, были накрыты столы…

Михалков или принимал человека или не принимал. Это я на себе почувствовал. Меня он принял и никогда не отторгал, несмотря на мои добрые отношения с Успенским.

Теперь, с высоты прожитых лет, зная и Михалкова и Успенского, могу сказать: они в чем-то – воля ваша! – невероятно похожи! Своим упорством. Убежденностью. Неповторимым талантом. Оригинальностью. Непредсказуемостью. И даже неприятием друг друга.

Записала Ольга Муравьева