3.10 ПЕРЕХВАТКИНО — НОВАЯ ВСТРЕЧА ЛЕТОМ 1989 Г.
3.10 ПЕРЕХВАТКИНО — НОВАЯ ВСТРЕЧА ЛЕТОМ 1989 Г.
Перехваткино я посетил 3 августа 1989 года, когда г. Горький был открыт для иностранных туристов, но по-прежнему закрыта была Горьковская область!!!
Разрешите, уважаемый читатель, хотя бы вкратце доложить об этом неестественном приключении.
В начале шестидесятых годов я устроился научным сотрудником в одном исследовательском институте, который поддерживал тесные деловые отношения с аналогичным по сфере деятельности НИИ в г. Москве. Дирекция моего института очень охотно пользовалась моими услугами как переводчика, потому что по качеству переводов лучше иметь сотрудника-специалиста, чем нанимать чужого переводчика. Часто я бывал в Москве и подружился с заведующим лабораторией тепловой изоляции.
О моем желании еще раз повидаться с деревней Перехваткино я рассказал Анатолию Михайловичу давным-давно, но, увы, Горьковская область была закрыта для иностранцев.
Когда в начале 1989 года открыли город Горький (область осталась закрытой), мы с Анатолием решили пойти на риск. У Толи был друг, немаловажный сотрудник одного союзного министерства, который по должности поддерживал тесные связи с одним горьковским предприятием машиностроения. Туда была организована поездка «специалиста из ГДР для обмена опытом».
Специалистом из ГДР оказался я, а сопровождающим от министерства — Толя. Поездом поехали в Горький. На вокзале встретил нас директор завода, посадил в машину и отвез в гостиницу. По результату переговоров директора с дежурной гостиницы я сделал заключение, что он в замешательстве.
Директору объявили, что личные данные о любом иностранце регистратура гостиницы обязана передать в КГБ. Поэтому директор решил разместить гостей на заводе, где на втором этаже над гаражом заводской пожарной охраны нашлась удобная квартира для подобных целей.
В следующее утро началась целая постановка. Директор созвал руководящий состав завода, и каждый передо мной доложил о своих достижениях. Продукция завода была мне знакома, и задавать мудрые вопросы я сумел.
После обильного обеда обратился к нам какой-то заместитель директора с объяснением, что общепринято отводить один день пребывания иностранных гостей на культурные мероприятия. Тогда я с приложением всех своих способностей попытался объяснить заместителю директора мое желание попасть в д. Перехваткино. Он в совершенном недоумении обратился к Анатолию с намеком на то, что, мол, не совсем правильно понял, что немец ему сказал. Толя подтвердил ему, что понял правильно.
«А где же находится эта деревня?» К сожалению, мои географические знания были очень скромные. По памяти я объяснил: «Поехали мы до г. Балахна, сели на „торфянку“, на ней к северо-западу часик езды, а потом еще часик пешком приблизительно на север». Замдиректора обещал позаботиться. «Все равно, какой будет результат, завтра в 8 часов будет машина повышенной проходимости. Потом увидим».
Значит, на автобазе большого промышленного предприятия нет такой географической карты, на которой отмечались бы все населенные пункты в пределах области. И кому задать соответствующий вопрос, тоже не знают. Вот русское гостеприимство. Замдиректора знает, что цель экскурсии лежит в запретной для иностранцев зоне, но об этом даже не напоминает. Желание гостя — закон для хозяина.
На следующее утро заведующий автотранспортным отделом завода признался, что никто кругом и представления не имеет, где надо искать д. Перехваткино. «Я, кроме шофера, дам сопровождающего. Поедете до Балахны. Там узнают». Поехали! Сопровождающий был очень вежливый человек, обращался ко мне с изысканной услужливостью, но чувствовалось, что считает меня не совсем нормальным представителем человеческого рода.
В Балахне, шофер и сопровождающий разошлись по городу. Вернулись через полчаса с довольным выражением лиц. Нашли знатока! Дальше едем на север, вдали виднеется железобетонная плотина Городецкого водохранилища. Поднимаемся на верхний бьеф и едем дальше вдоль берега водохранилища.
Вдруг передо мной поднимается колокольня собора совсем не деревенских размеров. Мозги мои мигом перерабатывают картину, и я кричу: «Стой! Это Вершилово!» На самом деле, Вершилово тогда лежало далеко от Волги, а теперь — на берегу Городецкого моря.
Остановились у собора, который в 1946 году служил зернохранилищем. Портал открыт, заходим. Стены и потолок сплошь черные от сажи. «Туристы здесь ночевали, костер зажгли, все воспламеняющиеся материалы сгорели, но несущая конструкция крыши осталась без повреждений. Теперь в соборе размещена столярная мастерская колхоза. Представитель духовенства исследовал состояние здания, но ничего конкретного к вопросу восстановления не высказал. Дорого будет!»
Село Вершилово за 40 с чем-то лет ни в чем не изменилось. Те же избы, те же грунтовые «улицы», тот же облик бедноты. Но, как ни странно, начинаю чувствовать себя «дома»!
Отправляемся дальше по проселочной дороге в д. Трофимово, по той дороге, где ночью с мешком краденого картофеля на спине наткнулись на сторожа. Оживляются в памяти детали этого происшествия. Как же я отважился матом со сторожем говорить? Как он не заметил, что мы военнопленные? Или, быть может, даже не захотел заметить?
В д. Трофимово в свое время было конное хозяйство колхоза. В конюшне тогда стояли три пары полумертвых от голода кляч. На том месте теперь находится МТС, но изменение небольшое. Взамен неработоспособных от голода кляч теперь там стоит добрая дюжина тракторов всевозможных возрастов и размеров, которые по виду служат только для добывания запчастей. В мастерской два трактора, на которых группа мужчин выполняет какие-то ремонтные работы.
Здороваемся с ними, спрашиваем, знакома ли им семья Телегиных. Оказывается, знакома. В Перехваткино живет младший сын Николая Павловича — Павел Николаевич. Дом его — единственный в Перехваткино вновь построенный и к тому же каменный дом. Он, кажется, должен быть дома. Поехали. Проселочная дорога от Трофимово в Перехваткино сначала поднимается на невысокий холм, где в свое время стоял сарай, в котором лен чесали. На месте сарая теперь вновь построенная овчарня.
И вдруг перед моими глазами развивается происшествие, словами описать которое беспредельно трудно. За все эти годы после ухода из Перехваткино я сохранил в памяти ту милую картину, которая открывается заезжему при приближении к деревне с холмика на полпути от Трофимово. Стоило мне закрыть глаза, направить мысли в данное направление, и в любое время видел мнимый пейзаж русской деревни, утопающей в зелени, с темной полосой леса на заднем плане. А что со мной делается теперь? Закрываю глаза, открываю их, и, какое чудо, естественная картина ничем не отличается от зафиксированной в памяти. Это «мое» Перехваткино, та же деревня, что была 40 лет тому назад. Ничего, кажется, за этот срок не изменилось, но есть какой-то оптически незначительный дефект, природа которого объяснилась позже.
Остановились у домика П. Н. Телегина, застали мы его дома. Знакомимся, он ошеломлен от удивления. Спрашивает, что гонит человека из далекой Германии сюда, в русское захолустье повидаться с деревней Перехваткино. П. Н. Телегин приблизительно сорокового года. Он тускло помнит немца, который разговаривал по-русски и с которым папа часто ходил в лес. «Вот, — говорит, — проверим вашу память. Покажите мне избу отца!»
Пошли вместе — процессией: впереди Павел Николаевич и я, позади шофер, сопровождающий и Анатолий. И, не пройдя 100 шагов, пальцем указываю на изящную избу, окрашенную в синий цвет с белыми украшениями. И не ошибся, несмотря на то, что изба Телегиных раньше была окрашена в темно-бурый цвет.
Автор с младшим сыном Николая Павловича Телегина. Его зовут Павел Николаевич.
Павел Николаевич предложил мне найти дом его отца. И я его нашел, несмотря на то, что дом раньше был тёмно-коричневого цвета.
На противоположной стороне деревенской улицы мне бросается в глаза та изба, в которой мы жили в период пребывания в Перехваткино. Какая встреча! Возвращаюсь мыслями в тот период молодости, когда как пленник здесь наслаждался счастьем максимальной свободы. Как я возлюбил эту деревню! Как сокровище сохраняю память об этом красивом и милом местечке.
Покидаем деревню, направляемся к ручью, где раньше было болото. Смотрю на деревню с окраины, и мне становится ясно, в чем состоит принципиальное изменение картины деревни: нет за избами огородов! Там чистый пар!
Павел Николаевич Телегин рассказал, что в первые послевоенные годы население в основном жило на тех продуктах, которые давали личное хозяйство и лес. У всех были: корова, козы, гуси, куры, у всех был участок под картофель, капусту, огурцы и пр. Зато на колхоз работать ходили неохотно. Этому положению, по словам Телегина, положил конец Хрущев. Скот отобрали, заниматься огородничеством запретили. Живут люди сегодня хуже, чем в первые послевоенные годы! Вот и преимущества колхозного строя.
Погуляв по берегу ручья, обращаюсь к сопровождающим меня мужчинам с просьбой на полчасика хотя бы оставить меня одного. Овладело мной такое душевное волнение, что выхода другого не вижу, кроме уединения. Не ожидал я, чтобы новое свидание с этой местностью могло на меня оказать настолько волнующее влияние.
Хожу по лугу, где прежде было болото, где когда-то ночью под гром и молнии и обильный ливень на четвереньках переправился от лесистого восточного склона на Перехваткино. Пытаюсь вернуть себе покой, вместо волнения радоваться тому, что наконец суждено мне было вновь повидаться с любимой деревней.
Вижу, что совсем недалеко от меня из леса выходит пара женщин с корзинками. Приближаются ко мне, стало видно, что старшая из них не моложе семидесяти, а младшая на 15–20 лет моложе. Старшая ходит в лаптях. Здороваемся, начинаю разговор. Рассказывает младшая, что по грибы пришли из города Правдинска. Обходили лес кругом с самого утра, а урожай — неурожай. В корзинках дно видно. Мне известно, что от города Правдинска сюда не менее 20 км по прямой, и эту дистанцию обратно им надо пешком пройти. Об общественном транспорте здесь и думать грех. Но, думаю, чудотворцем в этом случае, наверное, могу быть я.
Разговаривая, приближаемся к машине, где меня ждут. Прошу шофера посадить старуху с дочерью, так как в Правдинск нам по пути. Он соглашается, прощаюсь с Павлом Николаевичем, отправляемся в путь.
Темы беседы с новыми пассажирами, к сожалению, не помнятся потому, что все мое внимание сосредоточилось на окружающей среде. Приехали в Правдинск, остановились, чтобы женщинам выйти из машины. Словами обе выражают глубокую благодарность, а старшая из-под юбки достает небольшой платок с узлом, открывает узел, предлагает мне рубль за проезд.
Сдержать слезы невозможно мне, обнимаю ее, объясняю, что оплата только шоферу, а тот отказывается. Желаю всего доброго, трогаемся в путь, и я чувствую, что снова здесь оставил кусок сердца.