3.08 КОМУ СЛИШКОМ ВЕЗЕТ, ТОТ ГОЛОВУ ТЕРЯЕТ
3.08 КОМУ СЛИШКОМ ВЕЗЕТ, ТОТ ГОЛОВУ ТЕРЯЕТ
Так звучит старинная немецкая поговорка, с которой я много раз в жизни вступал в конфронтацию.
Время с 1956 до 1963 года было отпуском моих ангелов-хранителей. Дела в моем бюро переводчиков постоянно шли в гору. Второй очень обширный технический словарь в русско-немецком и немецко-русском вариантах, открыл мне второй раз легальную дорогу из народного предприятия в абсолютно несоциалистическую и свободную самостоятельность. Прежний закон народного образования ГДР, полностью копируя соответствующие нормы Советского Союза, постановил, что выпускники всех техникумов, высших учебных заведений и университетов должны оставаться работать на определенном органами народного образования месте не менее 3 лет. Это принудительное обязательство не избегал ни один выпускник, т. е. и я должен был на определенное время забыть о своей самостоятельности.
Так я и попал в конструкторское бюро по корабельным паровым машинам государственного предприятия тяжелого машиностроения «Карл Либкнехт» в Магдебурге. Так точно, корабельные паровые установки в 1956 году. В то время ГДР поставляла в коммунистический Китай серию малых грузовых суден, чья система привода в форме паровой установки вырабатывала энергию от сжигания отходов сахарного тростника, так называемого багасса (жома сахарного тростника).
Едва успев там поработать, производство было прекращено. Конструкторское бюро было закрыто и меня перевели на соседний цех, в котором выпускали для Китая багассовые котлы. Но и оно вскоре приостановило свою деятельность в этом направлении.
Моим недостатком как инженера было то, что у меня был слишком высокий оклад. И поэтому главный конструктор захотел от меня по доброму и быстро избавиться.
«Обычные» выпускники инженерных школ поступали на свою первую работу с месячным окладом в 630 марок ГДР. Но по причине моих дополнительных квалификацией как экономиста и переводчика русского и английского языков, а также, думаю, и по ходатайству директора школы, я получил незаслуженное счастье — мне с самого начала положили 1200 марок. Это побудило главного конструктора заняться для меня поиском работы, на которой действительно требуется знание языков.
Следующей остановкой явилась вновь образованная «Документация», специальный отдел, в котором, читая отраслевые журналы всего мира, нужно было делать краткое их содержание и рассредоточивать все прочитанное по направлениям.
Я продолжал обслуживать «частную» клиентуру переводами, что с нынешней работой выходило в 12-часовой рабочий день, и надеялся на то, что когда-нибудь эта «принудительная работа» в государственном предприятии закончится.
Но неизменно благоприятное положение с доходами Фрицше все же не удовлетворяло. Не хватало еще чего-то сумасшедшего.
Мысль о создании немецко-англо-русского словаря в области энергетического, а также подъемно-транспортного оборудования, в моей голове витала уже давно. Лучшего себе я бы не пожелал. Издательство «Technik» заинтересовалось заглавием, и в начале 1957 года начался такой же процесс освобождения, как и в 1954 году. Марш-бросок через 3 отдела предприятия «Карл Либкнехт» не продлился и полгода и снова закончился на свободе в моем бюро переводчиков.
Дальнейшие 6 лет явились временем тяжелой работы. Доходов от переводов хватало всегда, чтобы неплохо жить на устоявшемся уровне в ГДР. Каждый год составлению словаря посвящалось около 1000 часов, и при этом оставалось свободное время для трехнедельного годового отпуска.
Все шло необычно гладко. Мой или мои ангелы-хранители переместили свою игру в подъемы и падения в какую-то другую сферу. Но больше, чем 6 лет, они не смогли наблюдать за моей «однотонной» жизнью.
В середине 1963 года манускрипт к словарю был готов и отправлен в издательство «Technik». Желание работать годами по 10–12 часов в сутки немного поутихло, и в унисон этому желанию на сцене появилась высокопоставленная делегация социалистического бюро переводов «Интертекст», социалистической фирмы услуг, принадлежавшей центральному комитету СЕПГ.
Товарищи прибыли с просьбой организовать в Магдебурге филиал «Интертекста», а также взять на себя руководство. Планы показались мне интересными. В мозгах закрутились мысли о том, что на таком посту можно жить не плохо и более спокойно, чем на этом свободном «диком тракте». Гонорар за словарь в скором времени все равно должен быть выплачен, так что будущее могло быть радужным. За этой ширмой возможно было бы разобраться и с сократившимися доходами.
После многочасовой гармоничной беседы я наконец спросил у товарищей из «Интертекста» о зарплате, которую они готовы мне положить.
«850», — с победной улыбкой огласил главный из делегации.
«В неделю?» — последовал мой вопрос, после которого я удивился негативной смене выражения лица моего собеседника.
«Вы что? Конечно в месяц».
Во мне сорвались тормоза. Будучи молодым инженером, мне предлагают 1200 марок, а тут засранцы хотят отделаться 850 марками? Они, должно быть, «без царя в голове»?
Я резко поднялся и заявил:
«Разговор закончен, пожалуйста покиньте мою квартиру».
Товарищи, находясь еще в полном непонимании происходящего, тут же были выдворены, сопровождаемые моей руганью от приступа ярости.
Я этого не должен был делать. Или как?
Мой ангелочек-хранитель находился в тот момент на заднем плане и злорадно ухмылялся.
«Ведь у тебя, мол, и так уже достаточно долго все шло хорошо. Что ты теперь?»
Моя ярость в тот момент была такой необузданной, что мыслям о последствиях моих действий в голове не нашлось места. А последствия были ужасными. Как же я смог забыть, что СЕПГ могла раздавить нерадивого современника как назойливую муху между большим и указательным пальцами? Как же я смог забыть, что моя самостоятельность была продуктом их терпения? Может быть стоило с сожалением сказать «нет» и, быть может, пропустить на прощание по рюмочке шнапса? Зачем мне нужно было будить спящих гиен?
Ведь в то время в ГДР у меня все шло достаточно хорошо. Если бы товарищи из «Интертекста» прочли мои налоговые декларации последних лет, то им стало бы все намного яснее. Они бы вероятно смогли понять мой неожиданный всплеск ярости. С большой вероятностью оклад этих товарищей немного превышал ту сумму, которые они прредложили мне. Не зная о том, что их партнер по переговорам в среднем за 10 лет имел почти троекратное превосходство в доходах, то по понятной причине они были лишены возможности правильной оценки.
Моя довольная клиентура рассыпалась вдруг со скоростью несущейся лавины. Все клиенты были государственными предприятиями; по меньшей мере 9/10 директоров этих предприятий являлись членами СЕПГ, которые безоговорочно подчинялись распоряжениям партии. А так как «Интертекст» был подразделением центрального комитета СЕПГ, то поступившее распоряжение «Фрицше никаких больше заказов!» тут же возымело силу.
Моими непосредственными партнерами на предприятиях обычно были руководители заводских библиотек или отделов документации, с которыми я поддерживал деловой, а иногда и дружеский контакт. Поэтому мне удалось из первых уст узнать о причинах разразившейся эпидемии.
«Коллега Фрицше, мне страшно жалко,» начал кое-кто разговор, «мне точно ясно, что качество переводов „Интертекста“ хуже, цены повысятся, а сроки по контрактам удержать не будут. Со свинской конторой „Интертекст“ у меня уже были неприятности. Но мой директор мне приказал, Вам более не давать никаких заказов. Это распоряжение партии, понимаете?»
Я его хорошо понимал, и у меня не было оснований, на него злиться. Я нарвался на великих мира сего, и теперь за это получал. Ни один ангел-хранитель не решался защитить меня от такого рода бесчестной конкуренции. И снова мои оборонительные войска держались поодаль, на заднем плане, коварно посмеиваясь. И если бы был возможен языковой контакт, то я уверен, что был бы объявлен вывод, похожий на заголовок этой главы.
Однако упасть так глубоко они мне все же не позволили. Среди моих клиентов был директор находящегося в Магдебурге научно-исследовательского института холодильного хозяйства. Его либо не смогли отыскать, чтобы науськать против меня, либо, что также не могу исключать, он просто наплевал на распоряжение партии. Об этом необычном человеке стоит написать пару строк.
Еще в 1955 году он стал пользоваться моими услугами на благо им созданного НИИ холодильного хозяйства в Магдебурге. Мой предшественник отлично владел русским, но не имел никакого представления о технике и экономике. В этом институте привыкли к тому, что его черновые переводы перекладывали затем на чистовой и понятный в техническом отношении немецкий. А мой принцип перевода, привитый мне еще в плену Николаем Порфирьевичем Кабузенко, был и остается по сегодняшний день таковым: «Исходный текст прочитать и объективно понять смысл, затем суть изложить на переводимый язык, руководствуясь использованием терминов, присущим данной теме».
Секретарша директора этого НИИ, недавно приступившая и к обязанностям моей машинистки, в один день спросила у меня, смог бы я во время отпуска их штатного переводчика перевести несколько статей об охлаждении и замораживании пищевых продуктов. Ввиду того, что я на этом поприще был еще не в своей «тарелке», то в институтской библиотеке подобрал литературу на немецком по данной теме и выполнил заказ только после того, как основательно ознакомился с тонкостями языка по настоящей проблеме. Директор института был безмерно рад моей работе и поинтересовался, может ли он постоянно использовать мои возможности в этом направлении. Это было в 1955 году, т. е. к моменту инцидента с «Интертекстом» мы уже как 8 лет плодотворно сотрудничали. Данная специализация мне очень нравилась из-за ее многогранности, а во время переводов автоматически протекала самостоятельная учеба на кафедре «Применение холода в пищевой промышленности».
Директор Грешнер был успешным человеком, а своих успехов он достигал абсолютно необычными методами. Одним из его главных девизов был: «Мои сотрудники в институте должны делать свою работу. Заниматься политикой они не обязаны». Он делал все возможное, чтобы этот принцип проводить в реальность.
«Эте» (дружеское сокращение от имени Эрих) Грешнер был в своей отрасли известен во всем мире. В сентябре 1958 года в Москве был запланирован международный конгресс группы специалистов по постройке холодильников, относящихся к международному Институту холода, г. Париж. Грешнеру понадобился опытный в данной отрасли переводчик. После трехлетнего сотрудничества со мной, он забил себе в голову, что никто кроме меня не сможет ответить его требованиям в данном вопросе. Я с радостью согласился на его предложение сопровождать его в этой поездке. Но для реализации плана мне нужен был заграничный паспорт.
Служебный международный паспорт в те времена в ГДР являлся «святым» предметом, и кто намеревался таковой получить, должен был быть проверен до кончиков волос. В моем случае товарищи естественно натолкнулись на политические проступки 1952 года. Они достаточно подробно были описаны в моем личном деле, и мне было отказано.
«Эте», который слышал от меня лишь об устной реабилитации, это не остановило. Он понесся как паровой каток по всем инстанциям и добился таки своей цели. Я получил паспорт и сопровождал его на конгресс. Конгресс состоялся в сентябре 1958 года. Тут мне в голову пришла чокнутая идея: Я помнил о Жанне. Возможно ли с ней встретиться в Москве?
Дата прилета в Москву и гостиница, в которой мы будем жить, были уже известны. То, что я женат и у меня есть дочь, не утаить. Но вычеркнуть Жанну из памяти я тоже не мог. Совесть запрещала думать о встрече с Жанной, но сердце страдало от той мысли, что буду близко к ней и не смогу увидеть. Все же сердце победило. Как бы это не было тяжело, но я рассказал жене об этом. Она, хоть и без восхищения, но все же дала свое благословение на эту авантюру. Я тут же написал письмо Жанне на ее старый адрес. Пришел ответ: «Приеду в Москву, очень рада увидеть тебя».
Но какой же я был наивный! Надеяться на эту встречу было преступлением, поскольку бюрократы госбезопасности, как с советской, так и с немецкой стороны, с бдительностью следили за тем, чтобы лозунги о советско-германской дружбе оставались только лозунгами. Однако расхлябанность и безобразное выполнение служебных обязанностей сделали возможным невозможное. Кадрам во время заграничных командировок строго запрещалось вступать в контакт с местным населением. Какой-то чиновник отдела международного сотрудничества министерства сельского, лесного и пищевого хозяйства ГДР обязан был проинформировать меня об этих правилах, но впервые в период существования данного министерства в состав делегации вошел «частник». Меры к таким динозаврам общества в инструкциях не описывались. Значит и соответствующие наставления до меня не дошли.
В то же время и директор института не очень соблюдал те предписания вышестоящих органов, смысл которых он не признавал или не понимал. Контракт участника-переводчика с директором института об участии в командировке в СССР был заключен на рабочие дни недели, т. е. выходные исключались. За выходные дни оплата производиться не будет, а следовательно, и ответственности за эти дни заведующий делегацией не несет. Сговор был обнаружен, но поздно. В формально-юридическом отношении все было в порядке, но чиновники министерства посчитали эту договоренность плохим трюком (в этом они были не правы, ибо трюк был хорошо продуман).
Путь ко встрече с Жанной был открыт. Я отправил телеграмму. Ответную телеграмму мне вручили уже в гостинице «Пекин» (подлинник также сохранился в моем архиве):
«ГОСТИНИЦА ПЕКИН ЧЛЕНУ ДЕЛЕГАЦИИ ГЕРМАНСКОЙ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ КЛАУСУ ФРИЦШЕ = ВЫЕЗЖАЮ ДЛЯ ВСТРЕЧИ ЖДИТЕ ПЕКИН СЕДЬМОГО ДЕСЯТЬ УТРА = ЖАННА =»
С нетерпением жду момента встречи. Суббота и воскресенье для меня выходные дни. Кто-то из членов делегации выражает недоумение, что свободное время должен проводить в Москве без гида-переводчика. Но директор института отражает все попытки сорвать мои планы.
С девяти часов сижу в холле гостиницы. Жду встречи и одновременно боюсь ее. Любой психолог объяснит вам, что перенести прошлое в будущее без потерь важных качеств невозможно. Тем более, если речь идет о любви. Мы с Жанной влюбились друг в друг в один миг. Это было так, как будто нас поразила молния. Эта любовь в зародыше при отсутствии субъекта любви разрасталась в гиганта. И эти мнимые душевные нагрузки никуда не смогли деться.
Какое-то огромное воображаемое счастье однажды свалилось на нас, но его догонять было поздно. Однако очевидно то, что ни я, ни Жанна, не желали разумно думать. Сбросить с себя бремя несбывшейся любви? Дай Бог, чтобы это было не так. Открылась дверь холла, и в него вошла молодая женщина. Она остановилась, посмотрела вокруг и со вспышкой в глазах и незабываемой улыбкой приблизилась ко мне. Узнала. А я бы на улице прошел мимо…
Не стыдно? Ее облик в моей памяти закрепился в длинном черном платье и с прической для выступления на сцене. А теперь передо мной стояла женщина в одежде обычного пассажира железных дорог, проехавшая 300 километров.
Дружеское приветствие прошло не без признаков застенчивости с обеих сторон. В холле сидим недолго. Кругом многолюдно, и я нелепо себя чувствую. У нас обоих появилось желание куда-нибудь отсюда сбежать. Договорились погулять в ПКО им. Горького. Наконец удается сбросить напряжение, и мы гуляем весь день при прекрасной осенней погоде.
Затем мы проводим еще один день вместе. Мы посидели на скамейке под Кремлевской стеной, греясь на солнце, побывали у могилы Неизвестного солдата, позавидовав молодым парам, справлявшим свадебное торжество. Потом пошли к сестре Жанны в гости. Сижу на кромке ее постели, когда она прилегла из-за сильной головной боли. То были счастливые часы. Мы витали в настоящем, не думая о будущем. Вопрос, что бы могло быть, если бы мы сумели преодолеть далекое расстояние еще в 1947 году — одиннадцать лет тому назад — не затрагиваем. У нас было два дня в том неестественном мире, куда нас забросило в свое время за эстрадную сцену. Боюсь, что Жанна все же не совсем потеряла надежду на совместное будущее. Обратный путь в реальность для нас обоих очень тяжек. Она, эта реальность, не дает сбыться нашим мечтам. Прощание проходит не без слез.
Но прежде, чем расстаться с Жанной, я обратился к ней с просьбой. В 1955 году в свет вышел составленный мной русско-немецкий металлургический словарь. Вспомнив о том, что основам технического перевода я научился на базе трофейного оборудования, то и труд этот я посвятил Николаю Порфирьевичу Кабузенко. Посвящение имеет место на первой странице книги.
Во время выезда в Москву я взял с собой экземпляр словаря с надеждой, что найдется человек, кого можно будет попросить разыскать Н. П. Кабузенко и передать ему такой вот сувенир. Жанна согласилась принять на себя эту почти невыполнимую обязанность.
Через год международный конгресс холодильщиков проводил свой съезд в Копенгагене, т. е. в капиталистической загранице. Для этого мне необходим был международный паспорт. Но ввиду того, что ГДР западными державами не признавалась, то такой паспорт возможно было получить только в так называемом «Travel Board», чья штаб-квартира находилась в Западном Берлине. Будущий хозяин паспорта должен был получать его лично. А такой высокой чести врагу партии предоставлено быть не могло. Однако директор Грешнер и в этот раз перегнул всех противников выезда Фрицше за границу.
«Мелкий частный капиталист» из ГДР и с паспортом от «Travel Board» в капиталистическую страну! Неслыханно, но так оно и было.
После того, как эта поездка в качестве переводчика русского и английского языков, а также личного референта директора была завершена, то Грешнер врагу партии сделал предложение:
«Если Вы когда-нибудь пожелаете или должны будете прекратить свою самостоятельную деятельность, то знайте, что у меня для Вас всегда будет место».
Это было в конце сентября 1959 года. Мое бюро переводов процветало, финансовое положение заслуживало оценки «чрезвычайно хорошо», а возвращение к работе, связанной с коллективом, я себе просто-напросто даже и не хотел желать. За предложение я конечно поблагодарил, но и только. Круг моих клиентов становился все более многогранным, учеба в инженерной школе и интенсивное самообразование открывали для меня дополнительные знания в технике, и при каждом переводе я осваивал об этом что-то новое. Все это прививало любовь к работе с переводами.
Однако от работы устного переводчика я уклонялся, как только можно. Хороший перевод требует блестящего владения синтезом исходного и целевого языка, а также (что было моей первой проблемой) полнейшей отдачи самого себя. У меня отсутствовало умение, не моргнув глазом, передавать посредством перевода ту чушь, которую очень часто несут люди, чью речь ты должен переводить другому. Ведь если этот другой будет слышать эту же чушь, то он, в большинстве случаев, будет думать, что переводчик не профессионален. Он никогда не поверит, что лицо, чью речь транслирует переводчик, несет чушь, или находится не в своем уме.
Директор Грешнер был одним из тех, кто своего партнера по переговорам изматывал сначала бессмысленной болтовней, а потом, когда тот уже был морально и физически «готов», Эрих энергично приступал к сути вопроса. Нечто подобное переносил я, будучи его личным переводчиком, не один раз. И очень часто валился с ног так же, как и «побежденный» партнер Грешнера по переговорам. Иногда после успешного окончания диалога, Эрих говорил:
«Слушай, я заметил, как ты нервно ерзаешь на стуле. Но пойми, что я партнера должен сначала хорошо обработать, чтобы в конце концов оставить в дураках».
Я хорошо знал Эриха Грешнера и был убежден в его интеллекте и профессиональных знаниях. С ним я мог проделывать трюки перевода, которые были как очень эффектны, так и очень опасны. Если босс несет чушь, а его партнер ее не понимает, тогда переводчик должен этой чуши придать «свою окраску» и, таким образом, снизить стресс.
Напротив было все плохо во время заседания одной рабочей группы Совета экономической взаимопомощи (СЭВ) в Братиславе в 1959 году, на котором речь шла об урегулировании производства промышленных арматур.
Моим заказчиком был руководитель отдела стандартизации одного из крупных предприятий Магдебурга. Этот не молодой коллега был просто не в состоянии следовать ходу переговоров, на которых я непрерывно переводил мнения других участников с русского. А когда председатель коллегии попросил его высказать мнение делегации ГДР, то всегда следовал вопрос ко мне: «А о чем, собственно, идет речь?» И я должен был еще раз объяснять ему положение вещей, в то время как другие участники не могли скрывать негодования по поводу задержек данного мероприятия.
Мои выставленные на показ знания дела и постоянное отключение моего шефа привели в конце концов к тому, что председатель начал спрашивать только мое мнение, а от него не требовали ни слова. Это привело к большим порицаниям со стороны моего нанимателя, от предприятия которого я больше никогда не получил контракта. Дипломатия моим коньком никогда не была.
Когда летом 1963 года мной заинтересовались товарищи из «Интертекста», мой печатный манускрипт ко второму словарю был как раз готов. Из моего дневника видно, что я в течение более 6 лет посвятил этой работе около 6000 часов. В моем рабочем кабинете стоял стапель ящиков с карточками, которых было около 250 000 штук. Три года я собирал словесные пары из гор специальной литературы, и три года понадобилось, чтобы я смог из «сырых» карт подготовить готовый к печати манускрипт. Через эту вторую часть работы я пришел к выводу, что радость творческой части первых трех лет на самом деле стоила дорого.
Технический словарь (немецко-русский/русско-немецкий) «Энергетическое и подъемно-транспортное оборудование» Берлин, 1964 г. — «толстяк» из 1450 страниц — явился большим успехом не так для меня, как для издательства «Technik». Такая столь специфичная работа была выпущена в ГДР в количестве 2000 экземпляров и тут же раскуплена, так что потом последовали очередные тиражи. Затем в 1970 году в Москве по лицензии была выпущена немецко-русская часть тиражом в 5000 экземпляров. Издательством была «Советская Энциклопедия».
Богатым я не стал, т. к. свою работу я продал оптом. За вычетом всех налогов и сборов, гонорар составил около 60 000 марок ГДР, что составило 10 марок за час работы. Для ГДР это был сенсационный заработок. За мой первый словарь я получил гонорар из расчета 2,5 марок за час работы.
Оба словаря я в будущем встречал в каждом бюро переводчиков, и при визуальном наблюдении были заметны следы пальцев, искавших определенные слова тысячи раз. Из-за красного, а также черного переплетов, словари на жаргоне переводчиков назывались «красный Фрицше» и «черный Фрицше».
О существовании лицензионного издания в России я узнал только в 2002 году. В мемориальном музее немецких антифашистов на территории бывшего головного лагеря для военнопленных Nr. 27 в г. Красноармейск Московской области я получил возможность, в рамках лекции представить мои, написанные на русском, воспоминания о шестилетнем плене.
По окончании официальной части мероприятия, ко мне подошла дама примерно моего возраста, демонстративно держа перед собой книгу, и заявила:
«Так это Вы автор словаря, с которым я уже 40 лет работаю? Если да, то хочу Вам сказать, что с того момента ничего лучшего придумано так и не было».
Какому же автору от таких слов не станет тепло на сердце?
Тем не менее я поклялся, что больше никогда не буду «делать» словари, какую бы темы они не касались. Отупляющий труд, связанный с классификацией, упорядочиванием и сжатием значения слов был мне очень не по душе и, слишком затенял волнующий, как в криминальном романе, первичный поиск правильных технических словарных соответствий. Был бы я на лет 30 помоложе, то с помощью компьютера конечно бы отважился на это еще раз.
Поэтому эмоционально я себя уже настроил на то, что когда-нибудь поменяю прибыльную работу «трансформатора чуши» или попугая на занятие, если оно даже хуже будет оплачиваться, но которое сможет приносить больше удовлетворения.
Директор Грешнер не забыл свое предложение, которое он сделал мне в 1959 году. И вот он заявил:
«Я никогда не собирался, принимать Вас на работу переводчиком. Мне нужен научный сотрудник со знанием языков».
Спасибо ангелу-хранителю! Ничего лучшего со мной в ГДР не могло случиться. Последовали 26 лет работы, которую я расценивал как хобби, и которая приносила мне постоянный рост. Мои официальные доходы сократились на 50 %, но Эте Грешнер позаботился о том, чтобы мне в достаточном количестве предоставляли переводы с русского и английского, что практически сравняло образовавшуюся разницу в доходах. Переводя под диктовку на магнитофон с английского или русского, я за 2 часа работы получал такой гонорар, который мог сравниться с восьмичасовым рабочим днем научного сотрудника НИИ.