Сальвадор Дали
11 мая 1904 г. в испанском городке Фигерас, в семье зажиточного нотариуса родился сын Сальвадор — великий и ужасный Дали. Гений, превративший эпатаж в неотъемлемую часть своего стиля.
В детстве Сальвадор отличался сообразительностью и вместе с тем заносчивостью. Желаемого он добивался капризами и симуляцией, затевал беспричинные драки, во время игр не принимал поражений и всегда вел себя так, будто победил. Самой большой его страстью было рисование. В шесть лет он написал свой первый пейзаж, в четырнадцать — устроил выставку в муниципальном театре, а в семнадцать — поступил в Королевскую академию художеств. На экзамене он представил слишком маленький рисунок, и ему дали три дня на переделку. Дали тянул время, а в последний день изготовил новый рисунок еще меньше предыдущего.
К счастью, комиссия оценила мастерство абитуриента и все-таки зачислила его в вуз. Но впоследствии вздорный характер Дали не раз давал о себе знать. Однажды преподаватель велел нарисовать старика с белой бородой. Сальвадор слишком сильно заштриховал бороду, и ему посоветовали начать с чистого листа. Но молодой художник из противоречия закрасил все черным. А потом… «вынул перочинный нож и начал скоблить бумагу. Сквозь тушь появилась яркая белизна. Борода внезапно возникла из черноты моего рисунка с необычайной точностью. Когда мне понадобился более темный оттенок белого, я плюнул на рисунок, растер и добился плавных серых переходов». Преподаватель был в восторге. Тем не менее за пять лет терпение академиков лопнуло, и они выгнали Дали. После чего он сразу же угодил в тюрьму — за отказ служить в армии. К счастью, ненадолго.
Через 12 дней молодой наглец вышел на свободу и… принялся бороться со здравым смыслом. «Всю жизнь мне было трудно свыкнуться с нормальностью существ, которые населяют мир, — признавался он. — Мне не понять, почему все ванны одной формы. Почему бы не придумать страшно дорогие такси — но с искусственным дождем внутри: чтобы пассажир надевал плащ, когда на улице прекрасная погода. Мне удивительно, что художники раньше меня не додумались рисовать мягкие часы…»
Отойдя от кубизма и стилизаций под классику, Дали начал экспериментировать с сюрреализмом, позволявшим выражать все его безумные фантазии. А помимо творчества шокировал общественность разнообразными выходками. Как-то в Риме, в парке княгини Паллавичини, Сальвадор явился из кубического яйца и произнес речь на латыни. А в Мадриде обратился к Пикассо с приглашением приехать в Испанию: «Пикассо — испанец, и я тоже испанец! Пикассо — гений, и я тоже гений! Пикассо — коммунист, и я тоже нет!»
В тот год, когда его отчислили из академии, Сальвадор познакомился с женой поэта П. Элюара — Еленой Дьяконовой по прозвищу Гала. Роман с Дали не помешал Гале иметь отношения с мужем, а также с другими поэтами и художниками. В качестве «компенсации» Сальвадор написал портрет поэта — разумеется, в сюрреалистическом стиле.
Три года спустя он примкнул к группе сюрреалистов, организованной А. Бретоном, и… навсегда поссорился с отцом, который не принял его связи с Галой. В сердцах Сальвадор написал на одном из холстов: «Я с наслаждением плюю на портрет матери», — в ответ отец проклял его и выставил из дома. Позже, в своем «Дневнике одного гения», Дали признал, что доставил отцу немало страданий, хотя тот очень любил его.
В 1936 г., когда к власти в Испании пришел диктатор Ф. Фр?нко, Дали разругался с сюрреалистами, отстаивавшими авторитарный режим. И заявил: «Сюрреализм — это я». Его творчество действительно отображало все особенности этого направления. Дали писал сны — точнее состояние, которое присуще человеку перед погружением в сон. Изображая странные видения, он совмещал несовместимое: фантастических существ и реалистичные пейзажи, абсурдность и академизм, огромных животных на тонких, как у птицы, ногах, текучие твердые предметы; причем образы часто повторялись с некоторыми видоизменениями, как в настоящих снах. И везде ощущалось присутствие Галы. «Пылающий жираф», «Мягкие часы», «Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната за миг до пробуждения», «Атомная Леда» и пр. — все эти полотна одновременно вызывали восторг, ужас, отвращение и притяжение.
В 1934 г. Дали сошелся с Галой. Они стали жить гражданским браком. Жена стала для него источником вдохновения, главной моделью, помощницей и спасительницей. Непрактичный в быту, художник боялся всего: от езды в лифте до заключения договоров. «Утром Сальвадор совершает ошибки, — говорила Гала. — А во второй половине дня я их исправляю, разрывая легкомысленно подписанные им договоры».
Дали не любил делать работу на заказ. Когда журнал «Искусство» предложил ему написать колонку о Пабло Пикассо, он взял чужую статью, подправил и отослал в редакцию. Текст был принят с восторгом, и Дали повторил свою хитрость еще раз, когда ему заказали предисловие к роману сюрреалиста Р. Кревеля. Нужный текст он переписал из сборника сочинений Бальзака, заменив «Бальзак» на «Кревель».
С началом Второй мировой войны Дали и Гала уехали в США. Там художник занимался иллюстрацией, фотографией и дизайном (в т. ч. ювелирных украшений и интерьеров), оформлял витрины и, конечно же, эпатировал публику. К примеру, на собственную выставку он явился с… двухметровым багетом под мышкой. А на одной из вечеринок заставил гостей… нарядиться покойниками. После чего устроил хоровод вокруг туши быка.
«Я изобрел искусственные ногти с зеркальцами и прозрачные манекены для витрин (в них наливали воду, в которой, имитируя кровообращение, плавали рыбки). Вращающиеся скульптуры-вентиляторы и очки-калейдоскоп (их следует надевать в машине, если вокруг скучные пейзажи). Фотографические маски для современных репортеров. Туфли на пружинках для облегчения ходьбы. Осязательное кино, которое посредством очень простого механизма позволяет трогать все, что видишь: ткани, меха, устрицы, мясо, сабли, собак и пр. Ванны всевозможных форм — и даже ванну без ванны, с искусственно подающейся водой. Каталог автомобилей аэродинамической формы…»
Мультипликатору У. Диснею Дали предложил проект сюрреалистического мультфильма «Судьба». А для фильма А. Хичкока «Завороженный» поставил сцену сна. Узнав о взрыве атомной бомбы над Хиросимой, написал серию картин, посвященных атому (в т. ч. знаменитую «Расщепление атома»). В 1948 г. вместе с фотографом Ф. Халсманом создал шедевр «Атомный Дали». На съемку ушло более 6 часов и 28 дублей. К потолку на леске были подвешены мольберт и картина, Гала держала «летающий» стул, два ассистента подбрасывали кошек и выплескивали ведро воды, затем подпрыгивал Дали. Результат превзошел все ожидания — снимок заложил основы сюрреализма в фотоискусстве.
В том же 1948 г., соскучившись по родине, Дали вернулся в Испанию. Через 10 лет в Париже состоялась презентация разработанного им овосипеда — прозрачного шара с сиденьем внутри.
В 1981 г. у Дали развилась болезнь Паркинсона. А после смерти жены он и вовсе впал в депрессию. Больной и немощный, Дали скончался 23 января 1989 г. от сердечного приступа. Завещав похоронить себя так, чтобы по могиле могли ходить люди. Поэтому тело художника замуровано в пол — в одной из комнат его театра-музея.