Альфред Хичкок

13 августа 1899 г. в пригороде Лондона на свет явился будущий король ужасов и отец триллера.

А ведь его родители были добропорядочными католиками. Потому-то и отправили сына в иезуитский колледж. Там царили жесткие порядки и суровая дисциплина. За малейшую провинность детей били, позволяя самим определять время наказания. И ребята оттягивали экзекуцию, как могли; хотя долгое ожидание было даже более мучительным, чем физическая боль. Впоследствии режиссер сделает это ощущение своим коронным приемом.

Еще одним событием, повлиявшим на Хичкока, стала встреча с полицейскими. Стражей порядка вызвал отец, дабы наказать сына за проступок. Ничего серьезного маленький Альфред не сделал, однако полицейские увезли его в участок и заперли в камере. Всего-то на десять минут. Но за столь короткое время мальчик натерпелся такого ужаса, что до конца своих дней панически боялся угодить в тюрьму. Именно поэтому многие его картины построены на страхе перед несправедливым обвинением.

В 1914 г., окончив колледж, Альфред попытался записаться в армию (как раз началась Первая мировая война). Но из-за лишнего веса толстяка зачислили в резерв. Тогда он поступил в Инженерную школу, чтобы изучить механику, навигацию и акустику. А на досуге стал посещать курсы искусствоведения. После выпуска Альфред устроился в рекламный отдел фирмы, которая занималась производством электрокабелей, и однажды, готовя плакаты по технике безопасности, изобразил провод в качестве орудия убийства. Оценив фантазию молодого сотрудника, шеф посоветовал ему устроиться на киностудию. Так Хичкок и поступил.

Вначале Альфред трудился на киностудии электриком; затем ему доверили рисовать титры к фильмам; потом он начал сочинять сценарии и ассистировать режиссерам. В 26 лет Хичкок снял свой первый фильм: немую мелодраму «Сад наслаждений». А год спустя — детектив «Горный орел», который привлек всеобщее внимание. Увы, копии этого фильма не сохранились: он значится на 1-м месте в списке 75 самых разыскиваемых картин.

Далее один за другим вышли звуковые фильмы: триллеры «Шантаж», «Зов Элстри» и «Убийство», в которых уже начал формироваться фирменный стиль Хичкока. Здесь впервые был использован прием, позже названный саспенсом, — постепенное нагнетание напряжения, вызывающее у зрителя чувство тревоги и страха. Режиссер был убежден: атмосферу ужаса можно создать при помощи грамотного монтажа, звука, правильно выставленного освещения и… взаимоотношений между персонажами, чье воздействие друг на друга производит более сильное впечатление, нежели самая кровавая сцена. Недаром Хичкока называли мастером саспенса: он не столько пугал зрителя, сколько томил в ожидании страшной развязки. В его «ужастиках» почти нет крови. Тем не менее при их просмотре сердце уходит в пятки.

На площадке Хичкок вел себя настолько требовательно и придирчиво, что многие актеры отказывались с ним сотрудничать. Желая достичь идеала, он с маниакальной дотошностью разрабатывал биографии героев, перипетии, маршруты, названия улиц и даже автобусные остановки. Уделяя особое внимание освещению, предпочитал снимать не на открытых локациях, а в павильоне, где можно было контролировать свет.

В 1930-х, после выхода картины «Леди исчезает», отмеченной премией Нью-Йоркской гильдии кинокритиков, Альфред получил предложение известного продюсера Д. Селзника поработать в Голливуде. Режиссер долго не решался покинуть родную страну. Но, понимая, что надвигается Вторая мировая война, все же согласился.

Первая голливудская работа Хичкока — «Ребекка», по знаменитому роману Д. Дюморье, собрала неплохую кассу и получила «Оскар» как лучший фильм. Это позволило Альфреду стать независимым от продюсеров и заняться чистым творчеством. Каждый год он выпускал по фильму, а в 1945-м снял даже две картины: документальную «Память о лагерях», которую не показывали вплоть до 1980-х, и психологический детектив «Завороженный», где сцену сна поставил другой гений — великий Сальвадор Дали.

В 1948 г. на основе бродвейской пьесы Хичкок снял фильм «Веревка», по сюжету которого двое чикагских студентов убивают третьего, чтобы проверить, смогут ли они остаться безнаказанными. В картине, где всего 9 монтажных склеек, практически не было действия. Герои-убийцы и их гости, не подозревающие, что в комоде посреди комнаты спрятан труп, от начала до конца пребывали в замкнутом пространстве и вели философские беседы. Но именно это создавало напряженную атмосферу, которая усиливалась видом безмятежного солнечного дня в начале фильма и медленным приближением камеры к наглухо зашторенному окну.

Через два года режиссер представил работу «Страх сцены», которая провалилась в прокате. Критики решили, что Хичкок исчерпал себя. Однако прошло еще несколько лет, и он реабилитировался, сняв картины «Окно во двор» и «Головокружение». Затем вышел триллер «К северу через северо-запад», оказавший огромное влияние на сериал о Джеймсе Бонде и на все шпионские фильмы в целом. Однако «визиткой» мастера стала картина «Психо» — история маньяка, страдающего раздвоением личности. Необычная операторская работа, умелое использование саспенса и леденящая сцена убийства девушки сделали фильм культовым. Кстати, чтобы никто не узнал заранее, чем закончится лента, Хичкок попытался скупить весь тираж романа «Психо» Р. Блоха.

Сразу же после выхода на экраны «Психо» вызвал ажиотаж у зрителей. Люди выстраивались у кинотеатров в очереди. А вот гениальному мультипликатору У. Диснею картина не понравилась. Он назвал ее отвратительной, а Хичкоку запретил вход в «Диснейленд».

В 1963 г. Хичкок подтвердил свой титул короля ужасов, представив ленту «Птицы», сюжет которой строился вокруг нападения пернатых на поселок. Зрителя пугало уже то, что злом выступал не человек, а силы природы. Так что фильм мигом вошел в десятку лидеров кинопроката Канады и США. Кроме того, за лучшие визуальные эффекты он был номинирован на «Оскар».

Вообще, Хичкока пять раз номинировали на приз Американской киноакадемии. Но заветный «Оскар» ему так и не достался. В 1968 г. он получил от академиков награду им. И. Тальберга — за выдающийся продюсерский вклад в кинопроизводство. Его благодарственная речь стала самой короткой за всю историю церемонии: «Спасибо».

Сам Альфред часто снимался в своих фильмах в эпизодических ролях. А на главные выбирал исключительно блондинок (в т. ч. Грейс Келли). Считал, что это «лучшие жертвы — как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги». В реальности же режиссер хранил верность одной женщине — Альме Ревиль, с которой познакомился на киностудии в самом начале своей карьеры. Для нелюдимого, капризного Альфреда Альма стала не только другом, но и сценаристом, помощником, монтажером, ассистентом, основным консультантом по подбору актеров и музыки к фильмам.

В 1979-м, получив премию Американского института киноискусства за прижизненные достижения, Хичкок, шутя, сказал друзьям, что, должно быть, скоро умрет. Год спустя он скончался. «Мне страшно от моих фильмов, я не хожу их смотреть, — говорил король ужасов. — Не понимаю, как другие их смотрят?..»