Антонио Страдивари
Будущий мастер смычковых инструментов родился, как полагают, в 1644 г. на севере Италии — в городе Кремона, издавна славящемся своими скрипичными мастерами. В этом городке и прошло детство маленького Антонио. Впрочем, едва ли его детство можно было назвать счастливым. Отец — кичливый, нелюдимый и скупой — изводил сына всяческими придирками. Поэтому, повзрослев, Антонио ушел из дому и занялся поисками работы.
Вначале он мечтал стать скульптором. Однако его статуи, хоть и изящные, имели невыразительные лица. Затем юноша научился делать прекрасные деревянные украшения для мебели. В какой-то момент увлекся рисованием. Потом решил освоить искусство игры на скрипке. Увы, его пальцам не хватало легкости — звук получался приглушенным и резким. Поэтому о нем говорили: «Ухо музыканта, рука резчика».
В итоге, осознав, что ни в одной из полученных профессий он не сможет стать мастером, юноша захотел найти такое занятие, в котором сочеталось бы искусство художника, резчика и музыканта.
Поиски привели 18-летнего Антонио к Николо Амати — прославленному скрипичному мастеру. Тот согласился взять юношу к себе в ученики. Целый год Страдивари занимался мелким ремонтом, убирал в мастерской и разносил заказы. Но однажды Николо увидел, как Антонио вырезает на бракованном куске дерева такие же отверстия, какие делаются на корпусе скрипки для лучшего звучания. И решил: пора посвятить подмастерье в тайны своего искусства.
Постепенно Антонио научился выбирать дерево, узнал технологию обработки заготовок и секреты пропорций отдельных частей инструмента. Но главное — он понял, как важен лак, которым покрывается скрипка.
Страдивари упорно пытался добиться того, чтобы его скрипка звучала не хуже, чем изделия учителя. А достигнув желаемого, решил: его инструменты должны звучать по-другому — подобно женским и детским голосам.
Со временем Антонио перешел к изготовлению более крупных, по сравнению со скрипками Амати, инструментов, одновременно сделав корпус немного шире и изогнутей по бокам. Так была создана скрипка, которая до сих пор считается классической.
В 1680 г. Страдивари оставил мастерскую Амати, чтобы трудиться самостоятельно. Учитель выдал ему небольшую сумму денег, которой хватило на покупку маленького домика и материалов для изготовления инструментов. Почти все помещение Антонио отвел под мастерскую, оставив для жилья небольшую комнатушку на чердаке.
В том же году Антонио женился на Франческе Ферабоши. Однако супругу он видел редко, посвящая все время работе. На его эксперименты ушли долгие годы. Он взвешивал детали скрипки, пытаясь найти лучшую пропорцию между верхней и нижней декой, экспериментировал с толщиной дек, техникой обработки древесины, рецептом лака. В частности, мастер пришел к тому, что каждую скрипку следует настраивать еще до того, как она собрана; научился «измерять музыку — не циркулем, а звуком», заставив дерево петь. Поскольку каждая древесина резонирует по-своему, Антонио подбирал сорта по их акустическим свойствам. Перебрав сотни вариантов, Страдивари выяснил, что верхняя дека должна быть изготовлена из ели. Но не из саксонской ели, в которой много смолы, а из тирольской или итальянской. А для внутренней отделки подойдут ольха, липа и клен. Причем важен и возраст дерева, и время сруба, и наличие червоточин…
Антонио первым из мастеров обратил внимание на свойства лака. И понял: от него тоже зависит звучание скрипки. Страдивари не просто лакировал свои инструменты — он изобрел систему обработки, благодаря которой его скрипки сохраняли упругость. К сожалению, сейчас этот секрет утерян.
Скрипки его работы получались все лучше и лучше. Их звучание, подобное мелодичному женскому голосу, можно было отличить от тысяч других. Кроме того, Антонио любил расписывать свои инструменты купидонами и цветами, украшать перламутром или слоновой костью, превращая их в настоящие произведения искусства.
К сожалению, долгое время его труды были напрасны: инструменты никто, кроме заезжих музыкантов, не покупал. Солидные заказчики предпочитали скрипки именитого Амати. Для бедняков же творения Страдивари были слишком дороги. Меж тем у Антонио подрастало двое сыновей, а семья прозябала в нищете.
Счастливая звезда Страдивари зажглась лишь в 1700 г., когда он изготовил одну из своих лучших скрипок. Головка инструмента была выполнена в виде головы богини Дианы, в обрамлении тяжелых кос; шейку украшало ожерелье; а чуть ниже размещались изящные фигуры нимфы и сатира, чьи ноги служили крючком для ношения скрипки.
В последующие десятилетия упорного труда Антонио превзошел самого Николо Амати, создав множество прекрасных инструментов. На каждом из них гордо красовалось клеймо Антонио Страдивари: мальтийский крест и инициалы А. S. в двойном круге.
Антонио стал баснословно богатым. В Кремоне даже появилась поговорка: «Богат, как Страдивари». Но назвать себя счастливым он не мог. Франческа умерла. Один из сыновей занялся коммерцией, другой ушел в монастырь; никто из них так и не перенял его мастерства…
В 50 лет Антонио женился на 17-летней Марии Замбели, которая также родила ему двух сыновей. Однако с возрастом Страдивари все сильнее переживал из-за того, что ему некому передать свои знания и опыт. У него были ученики; да и младшие сыновья трудились вместе с ним. Но, глядя на них, Антонио понимал: понять душу скрипки им не дано. Кроме того, у него появился конкурент — Джузеппе Гварнери, чьи инструменты превосходили скрипки Страдивари по силе звучания. Антонио успокаивало лишь то, что Гварнери был пьяницей и дебоширом, а именитые заказчики не могли очернить себя покупкой у столь сомнительного типа.
Страдивари работал всю жизнь практически без выходных. Последнюю скрипку он изготовил в 93 года. Всего мастер создал более 1 тыс. скрипок, каждая из которых уникальна. До наших дней дошло чуть более 400.
Умер знаменитый мастер 18 декабря 1737 г., так и не раскрыв никому своих секретов. Хоронили его с большими почестями, а на могиле в церкви доминиканского ордена была высечена надпись: «Благородный Антониус Страдивариус скончался на 94-м году славной и благочестивой жизни».
Многие поколения ученых пытались разгадать тайну удивительного звучания скрипок Страдивари. Одни предполагали, что это связано с пониженной активностью Солнца в XVIII веке, повлекшей замедление роста деревьев и уплотнение древесины. Другие связывали «пение» инструментов с редкой разновидностью древесного грибка, который развивается в горных реках с особым составом воды. Третьи искали секрет в составе лака, которым мастер покрывал свои скрипки. Четвертые выдвигали гипотезы о том, что Страдивари вымачивал древесину в морской воде, а затем смазывал миром (мол, недаром мастер говорил, что главный его секрет надо искать в Библии)…
Произведя спектроскопический анализ лака на скрипках Страдивари, американский биохимик Джозеф Надьвари нашел 20 различных минералов (в т. ч. кальцит, кварц, полевой шпат и гипс) и рискнул изготовить инструмент по «методу Страдивари». Затем приглашенный музыкант поочередно сыграл на новом инструменте и на скрипке мастера. И сделал вывод: новая скрипка звучит почти так же, как старая, но на ней сложнее играть…
Тайна Антонио Страдивари все еще не раскрыта. Впрочем, это не мешает ценителям музыки наслаждаться волшебным звучанием его скрипок и виолончелей. Изготовленные мастером инструменты считаются достоянием мировой культуры. На них играли такие виртуозы смычка, как Д. Ойстрах, Г. Кремер, В. Третьяков, П. Коган.