Герберт Уэллс
Ученый, политик, писатель и публицист, предсказавший множество явлений современного мира, Герберт Джордж Уэллс родился 21 сентября 1866 г. в лондонском районе Бромли. Его отец, в прошлом садовник, и мать, горничная, держали лавку фарфоровых изделий. Впрочем, торговля почти не приносила дохода, и семье приходилось жить на средства, которые отец зарабатывал игрой в крикет.
К чтению Герберт пристрастился в восьмилетнем возрасте, когда сломал ногу и вынужден был сидеть дома. Поправившись, мальчик поступил в Коммерческую академию, чтобы освоить азы профессии торговца. Однако через пять лет, когда его отец сломал бедро, вынужден был кормить семью. Сначала трудился подмастерьем драпировщика, затем — помощником аптекаря, но потом все же вернулся за парту.
Жажда знаний привела его в Кингс-колледж Лондонского университета. В 1888 году юноша получил диплом и опубликовал рассказ «Аргонавты времени», предвосхитивший знаменитый роман «Машина времени».
В 1889 г. Герберт устроился учителем рисования и английского в школу Хенли-Хаус, владельцем которой был Д. В. Милн, а одним из учеников — его сын Алан, будущий автор «Винни-Пуха». Позже Уэллс, виртуоз крикета во втором поколении, войдет в литературную сборную Британии, основанную «отцом» Питера Пэна — Дж. Барри, и будет играть с Р. Киплингом, А. К. Дойлом, Дж. К. Джеромом и тем же А. Милном.
В 1891-м писатель женился на собственной кузине Изабелле. Но четыре года спустя развелся и сочетался браком со студенткой Джейн Роббинс. Вместе они прожили около 30 лет, воспитывая двух сыновей. Герберт придерживался свободных взглядов на брак — постоянно увлекался другими женщинами: журналистками, писательницами, феминистками — и Джейн относилась к этому с пониманием.
В 1893 г. Уэллс опубликовал двухтомник по биологии и занялся журналистикой. В последующие годы он преподавал геологию и минералогию, работал помощником известного дарвиниста Т. Хаксли, получил два ученых звания в области биологии и… написал свой первый роман под названием «Машина времени», заложив принципы, на которых будет строиться вся научно-фантастическая литература.
Для Герберта фантастика была способом донести до людей вполне реальные идеи. Согласно «закону Уэллса», любая история в этом жанре должна содержать только одно фантастическое допущение; причем грамотное техническое обоснование выдуманных чудес помогает сохранить необходимый «градус» реализма. Вере в способность науки решить все проблемы человечества писатель противопоставлял возможные опасности, которые несет прогресс.
Позже немало его предсказаний сбылось. В «Машине времени» (за 10 лет до А. Эйнштейна) он предположил: наша реальность представляет собой четырехмерное пространство-время. В «Острове доктора Моро» (1896 г.) описал генную инженерию, рассказав об ученом, который проводит опыты по созданию монстров-полулюдей. В «Войне миров» (1897 г.) «пообещал» использование марсианами теплового луча, напоминающего современный лазер: «Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в громкое непрерывное гудение; из ямы вытянулась горбатая тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света». В романах «Когда Спящий проснется» (1899 г.) и «Война в воздухе» (1907) предсказал войны с применением авиации, бомбардировок и отравляющих газов.
В сборнике прогнозов «Предвидения» (1901) можно найти идею интернет-магазина: «Вы только подумайте, что будет осуществляться при помощи телефона… Труд шатания по лавкам почти отпадет: вы распорядитесь по телефону, и вам хотя бы за сто миль от Лондона вышлют любой товар; в одни сутки заказанное будет доставлено вам на дом, осмотрено и в случае непригодности отправлено обратно». Там же идет речь о системе центрального отопления и кондиционирования: «В будущем дома, вероятно, станут нагреваться при помощи труб, проведенных в стены от общего сильного источника тепла. Дома будут вентилироваться через трубы в стенах, в которых воздух будет нагреваться, пыль задерживаться, а испорченный воздух выводиться простым механизмом». А еще описывается оружие с оптическим прицелом: «Ружье, снабженное особого рода телескопом, позволит целиться в точку на расстоянии мили или больше».
В 1914 г., накануне Первой мировой войны, вышел роман Уэллса «Освобожденный мир», где была описана атомная бомба: «Раз сброшенная бомба полностью выходила из-под власти человека… Из кратера, образованного взрывом в том месте, куда проникла бомба, начинали вырываться раскаленные пары, взлетали высоко в воздух земля и камни, уже ядовитые… уже излучающие огненную, все испепеляющую энергию».
В романе «Люди как боги» (1923 г.) Уэллс создал представление о параллельных мирах. А в 1933-м в «Облике грядущего» почти предугадал дату начала Второй мировой войны. Впрочем, чуть ли не самой популярной книгой Уэллса считаются «Очерки истории» 1920 г., которые разошлись огромным тиражом, обогатив автора.
В 1903 г. Герберт примкнул к Фабианскому обществу британских социалистов, которые выступали за классовое сотрудничество и отвергали прямую политическую конфронтацию. Одним из основателей общества был писатель и драматург Б. Шоу, с которым Уэллс долгое время был дружен.
В 1911 г. Уэллс издал сборник «Напольные игры», где описал те забавы, которыми развлекал своих сыновей. Сейчас эту книгу считают предшественницей метода «обучение через игру», а также невербальной детской психиатрии. Вслед за «Напольными» вышли «Военные игры», особо почитаемые в среде геймеров.
После Октябрьского переворота 1917 г. по приглашению Л. Б. Каменева писатель приехал в большевистскую Россию и, остановившись в квартире М. Горького, провел две недели в Санкт-Петербурге и Москве. В сентябре 1920 года его представили Ленину. О своем посещении большевистского государства Уэллс написал книгу «Россия во мгле». В ней он среди прочего подробно описал свою встречу с вождем большевиков.
Живя то в Лондоне, то на Ривьере, Уэллс часто выступал с лекциями, много путешествовал и трижды бывал в России. В один из визитов он познакомился с Марией («Мурой») Будберг — двойным агентом британской и советской разведки. Связь продолжилась в 1933-м, после эмиграции Муры в Британию. Герберт даже сделал ей предложение, но она решительно отказалась. В следующем году Герберт побывал в США и познакомился с Ф. Рузвельтом, а затем вернулся в Россию — чтобы встретиться с драматургом А. Толстым, физиком Я. Перельманом и фантастом А. Беляевым.
Вернувшись на Родину, он принялся писать сценарии, два из которых были экранизированы: «Облик грядущего» и «Человек, который умел творить чудеса». «Облик» признали одним из первых серьезных фантастических фильмов, и Герберт активно участвовал в его создании, требуя от костюмеров и декораторов отказаться от «галиматьи» — вроде механических роботов, огромных небоскребов и пр. Кроме того, Уэллс предложил, чтобы музыка к фильму была написана заранее, а сама картина строилась вокруг нее. Однако идею сочли слишком радикальной.
В 1940-х гг. Уэллс полностью отошел от фантастики. Угнетенный событиями Второй мировой войны, он написал книгу «Разум на краю своей натянутой узды», предположив, что на смену человечеству придут другие, более совершенные и развитые, существа.
Скончался он в Лондоне 13 августа 1946 года. На похоронной церемонии писатель Дж. Б. Пристли назвал Уэллса «человеком, чье слово внесло свет во многие темные закоулки жизни».
Примечательно, что в предисловии к изданию «Войны в воздухе» Герберт написал, что его эпитафией должна стать фраза: «Я вас предупреждал. Проклятые вы дураки».