Джек Парсонс
Инженер, химик и оккультист Марвел Парсонс родился 2 октября 1914 г. в Лос-Анджелесе, в США.
Из-за измен отца, Марвела-старшего, семья распалась. Поэтому мама стала звать сына не Марвелом, а Джеком. Живя в роскошном особняке, на попечении бабушки с дедушкой, он много читал, увлекался мифологией, легендами о короле Артуре, произведениями Жюля Верна, а также рассказами из научно-фантастического журнала Amazing Stories, благодаря которым заинтересовался ракетостроением.
В 14 лет Джек пошел в Вашингтонскую среднюю школу. Однако учеба давалась ему с трудом. Единственным другом ему стал Эдвард Форман, разделявший увлечение Джека научной фантастикой. Вместе юнцы экспериментировали с самодельными ракетами на дымном порохе, выбрав для этого близлежащий каньон. В качестве основы использовали петарды, связующим веществом для топлива сделали клей, а для лучшего выброса пороха приспособили фольгу.
Через год Джека отдали в Брауновскую военную академию. Но вскоре его исключили оттуда: за взрыв в уборной. После путешествия по Европе форменный разгильдяй стал студентом Университетской школы, известной своим нетрадиционным подходом к обучению. И достиг там значительных успехов, особенно в химии и литературе.
Великая Депрессия негативно сказалась на финансовом положении Парсонсов. Поэтому Джек был вынужден устроиться на работу в военно-химическую компанию Hercules Powder. Углубив свои знания о взрывчатых веществах, он продолжил заниматься самодельными ракетами и, в конце концов, вдвоем с Форманом сконструировал первый твердотопливный мотор. В надежде получить степень по физике и химии, Джек поступил в калифорнийский Пасаденский колледж. Но на оплату обучения у него просто не хватило денег, и он вернулся в Hercules Powder.
Прослушав лекции в Калифорнийском технологическом институте о гипотетическом надстратосферном самолете, Парсонс и Форман заинтересовались разработкой жидкостного ракетного двигателя. И нашли единомышленника — в лице аспиранта Фрэнка Малины. Тот помог им заручиться поддержкой Авиационной лаборатории Гуттенхайма (GALCIT) и получить доступ к оборудованию института.
Приступая к работе, Парсонс взял на себя обязанности химика, Форман — токаря, а Малина — технического теоретика. По словам последнего, Джеку «не хватало дисциплины и образования, зато фантазии было хоть отбавляй». Творческий подход Джека и Эдварда подталкивал Фрэнка не ограничиваться расчетами на бумаге, а делать реальные двигатели.
В 1935 г. Парсонс женился и после медового месяца получил работу в компании, специализировавшейся на взрывчатке. К ужасу его супруги Хелен, весь заработок он пускал на развитие группы GALCIT, к которой присоединились выпускники института. Даже крыльцо их дома переоборудовал в лабораторию для производства нитроглицерина.
31 октября 1936 г. в каньоне реки Арройо-Секо, где Парсонс ставил опыты еще в детстве, было проведено первое испытание жидкостного ракетного двигателя. Его устройство было таким: «кислород поступал с одной стороны, метиловый спирт (топливо) и азот — с другой; пока топливо горело, ракета охлаждалась водой; напор реактивной струи растягивал откалиброванную пружину; деформация пружины позволяла определить приложенную к ней силу, а маленький алмазный наконечник царапал стеклянную пластину, отмечая самую дальнюю точку деформации».
За год группе GALCIT, которую прозвали «отрядом самоубийц», удалось создать двигатель, работающий целую минуту.
В январе 1939-го Парсонсы попали под влияние секты Телемы, где исповедовались принципы «делай, что изволишь» и «люби в соответствии с волей». Заинтересовавшись этим учением, созданным магом и оккультистом Алистером Кроули, Джек регулярно стал посещать мессы телемитов, зазывал туда своих друзей и уговаривал их читать работы Кроули. Ему казалось, что магические ритуалы телемитов — это реальная сила, которую можно объяснить законами квантовой физики.
Между тем в GALCIT кипела работа. Военное руководство выделило грант на «струйный двигатель» — систему взлета с реактивными ускорителями (JATO), которая обеспечила бы летательным аппаратам хорошую скорость даже при отсутствии взлетно-посадочной полосы. В каньоне Арройо-Секо была построена Лаборатория реактивного движения.
Главной задачей Парсонса стало найти замену взрывоопасному «дымному пороху», состоящему из угля, серы и нитрата калия. Соединив амид, кукурузный крахмал и нитрат аммония, он получил желаемое твердое топливо. Однако первые испытания показали, что оно тоже взрывается. Так же повела себя и жидкая смесь бензина с красной дымящейся азотной кислотой — только после замены бензина анилином испытание JATO прошло успешно. По сравнению с предыдущими версиями новое топливо увеличивало тягу в пять раз и сокращало дальность полета на треть.
Для серийного выпуска JATO группа Парсонса основала корпорацию Aerojet Engineering. Экспериментируя с твердым топливом, Джек добавил туда жидкий асфальт с перхлоратом калия — и получил образец, который «изменил будущее ракетных технологий». Термопластный асфальт был надежен независимо от погоды, имел неограниченный срок хранения и мог использоваться в любом ракетном двигателе. На Aerojet посыпались заказы; компания обрела финансовую свободу; Парсонс ликовал.
Следующим шагом стало создание двигателей JATO, которые можно было бы устанавливать на тяжелые бомбардировщики, взлетающие с авианосца. Пробный полет оказался успешным. Но двигатель выплюнул ядовитый желтый дым, и руководство флота потребовало устранить этот недостаток. Парсонс выполнил требование и создал Aeroplex — технологию бездымных конденсационных следов.
Однако все, что было связано с сектой, негативно сказывалось на работе Парсонса. В особняке, где жили телемиты, каждую ночь проводились кровавые ритуалы и оргии. Джек мало спал, много пил, развлекал детей охотой на фей, изменял жене со свояченицей. В итоге к тому времени, когда в Aerojet поступил заказ на ракетное оружие, а сама компания стала Лабораторией реактивного движения, Парсонса уволили. А вскоре он получил отставку и от жены.
После развода Парсонс стал сдавать комнаты в особняке художникам, поэтам и писателям, среди которых оказался Рональд Хаббард — создатель саентологии, автор научной фантастики. Джек увидел в Хаббарде единомышленника, но… тот увел у него любовницу и обокрал на круглую сумму. Тогда Парсонс углубился в магию, пытаясь вызвать «богиню Бабалон» и совершить «непорочное зачатие мессии»…
В конце концов, из секты его тоже изгнали.
Порвав с телемитами, Парсонс вновь взялся за дело. Устроился в компанию, проектировавшую сверхзвуковую межконтинентальную крылатую ракету SM-64 «Навахо». А 1950-м даже собирался заняться ракетной программой для Израиля. Но… В разгар «холодной войны» неблагонадежного, в плане морали, конструктора обвинили в шпионаже. Правда, вскоре обвинения с него сняли, но с работы-то вышибли…
В июне 1952 г. Джек получил срочный заказ на спецэффекты для Голливуда. И с энтузиазмом приступил к работе в домашней лаборатории. Неожиданно грянул взрыв. Получив смертельные ранения, изобретатель скончался.
Хотя бытует мнение, будто Парсонс погиб во время обряда по созданию гомункула. Как бы там ни было, а его смерть (впрочем, как и жизнь) так и останется неразгаданной загадкой…