Никколо Паганини
Гений смычка прославился настолько виртуозной игрой на скрипке, что его до сих пор считают чуть ли не дьяволом.
Родился Никколо Паганини 27 октября 1782 г. на окраине итальянского города Генуя. Его отец, портовый грузчик Антонио, отличался деспотичным нравом, который сочетался с прозорливостью и здравым смыслом. Говорят, он любил играть на мандолине, хотя никто не желал слушать взбалмошного работягу. Никто, кроме сына.
Однажды, слушая игру отца, Никколо указал на ошибку. Было ему тогда четыре годика. Как ни странно, Антонио не разозлился, а протянул малышу инструмент, и Никколо тут же сыграл мелодию правильно. Осознав, что талант сына можно выгодно использовать, отец купил ему крошечную скрипку и стал запирать с инструментом в сарае, чтобы ребенок не отвлекался от занятий. Целыми днями бедняга ничего не ел — только упражнялся в музыке. А за малейшие ошибки отец нещадно его порол.
В итоге вконец истощенный Никколо впал в каталепсию. Врачи констатировали смерть, и родители стали готовиться к похоронам. Но на церемонии прощания ребенок очнулся и сел в гробу.
Побывав на грани жизни и смерти, Никколо вернулся к музыке с маниакальным рвением. Говорят, однажды богатый ценитель музыки предложил мальчику сыграть незнакомую мелодию с листа, посулив за это очень ценную скрипку. Никколо сыграл все без запинки — и получил инструмент.
Городок облетели слухи о юном таланте. Главный скрипач капеллы собора Сан-Лоренцо решил лично убедиться в гениальности мальчика. После прослушивания Джакомо Коста шесть месяцев обучал Никколо, передавая ему навыки и секреты искусства.
В восьмилетнем возрасте Паганини написал свою первую сонату и несколько сложных вариаций для скрипки. Быстро освоив традиционную технику, он начал экспериментировать, имитируя пение птиц, мычание коровы и человеческий смех, звучание флейты, трубы и рожка.
В 19 лет музыкант пережил первую любовь. Роман был недолгим, и после расставания Никколо, несмотря на обилие связей, постоянно чувствовал одиночество. Хотя женщины были такой же страстью скрипача, как музыка и… азартные игры. Никколо признавался, что мог проиграть все. Правда, он сумел избавиться от этой пагубной привычки. Чего не скажешь о тяге к романтическим похождениям.
Одним из самых страстных увлечений Паганини оказалась сестра Наполеона Элиза. Вступив во владение маленьким итальянским герцогством Лукка, девушка заскучала по парижскому двору. И, дабы воссоздать нечто подобное на новом месте, собрала оркестр. На должность капельмейстера был приглашен «первый скрипач Республики Лукка» Никколо Паганини, который к тому же стал учителем музыки для мужа Элизы. Покоренная мастерством и страстностью скрипача, герцогиня как-то раз попросила Паганини приготовить для нее «маленькую музыкальную шутку с намеком на наши отношения». Паганини сочинил «Любовный дуэт» для двух струн, имитирующий диалог гитары и скрипки. Новинка была принята с восторгом, и Элиза потребовала миниатюру уже на одной струне.
Спустя неделю на придворном концерте Никколо исполнил военную сонату «Наполеон» для струны соль. Успех произведения так вдохновил его, что он принялся выдавать новые мелодии ежедневно. Апофеозом его отношений с Элизой были «24 каприса». А потом он заявил возлюбленной: «Я хочу сохранить свою индивидуальность, и никто не смеет упрекать меня в этом». Элизе ничего не оставалось, кроме как расстаться с Паганини…
Несмотря на слабеющее здоровье (Паганини постоянно страдал от болей из-за искривленного позвоночника и слабых почек), переутомление и нервное напряжение, скрипач не только концертировал, но и писал музыку, которую впоследствии сочтут слишком сложной для исполнения. Техника двойных нот, игра на одной струне, щипки (пиццикато), прижатие струны (флажолет) — авторство этих приемов принадлежит именно Паганини.
Так же легко, как женщин, он покорял города. В середине 1815-го, будучи на пике славы, Паганини начал триумфальное шествие по Европе. В Лондоне, Вене, Париже элита приветствовала «сенсацию мира» овациями. Модные салоны зазывали «самого зрелищного виртуоза» наперебой. Газеты захлебывались от восторга, описывая шоу генуэзского кудесника. Паганини продумывал все — от репертуара до эффектных трюков с лопнувшей струной и «приветов с фермы» (имитации криков животных).
Поэт Г. Гейне так описывал его игру: «Все вокруг развертывалось вширь и ввысь, образуя колоссальное пространство, доступное лишь духовному, но не телесному взору. В середине этого пространства носился сияющий шар, на котором высился гигантский, гордый, величественный человек, игравший на скрипке. Что это был за шар? Солнце? Я не знаю. Но в чертах человека я узнал Паганини. Это был человек-планета, вокруг которого с размеренной торжественностью, в божественном ритме вращалась вся Вселенная…»
Однако везде, где он появлялся, случались истории, порождавшие разные слухи. Так, поговаривали, будто еще в Лукке Паганини влюбился в одну актрису. И, приревновав ее к аббату, заколол «по доброму итальянскому обычаю». После чего попал на каторгу и продал себя черту: для того, чтобы стать лучшим в мире скрипачом. После концерта в Вене один из слушателей действительно заявил, что за спиной музыканта стоял дьявол, управляя его рукой со смычком. С того момента художники начали изображать Паганини не красивей черта.
Дурная слава сопровождала Паганини всегда и везде — отчасти потому, что публика не могла дать объяснение его способностям. Кто-то называл его искусство музыкой небес и песнью ангелов, а кто-то утверждал, что скрипач в сговоре с потусторонними силами. Ходили слухи, будто в юности Никколо сделал операцию, дабы повысить гибкость рук. Музыкант писал опровержения, а на требования служителей церкви опустить его скрипку в святую воду реагировал негодованием. Впрочем, Папа все равно вручил Паганини (третьему после Моцарта и Глюка) орден Золотой шпоры.
Многим не давала покоя необычная внешность маэстро: бледная кожа, глубоко посаженные глаза, худое тело, неловкие движения, тонкие, невероятно длинные гибкие пальцы. По мнению современных медиков, такие черты могли быть симптомами синдрома Марфана — наследственного порока развития соединительной ткани. Однако если Паганини и страдал этой болезнью, то виртуозом он стал не благодаря ей, а вопреки. Ведь среди больных не было выдающихся музыкантов, за исключением Никколо…
В возрасте далеко за сорок уставший от любовных похождений скрипач женился. Его супругой стала хорошенькая певица Антония Бьянки, которая подарила мастеру долгожданного сына. Маленький Ахилл навсегда завладел сердцем Паганини.
В 1838-м скрипач заболел чахоткой. В последние дни жизни он был прикован к постели и уже не мог играть — только с грустью перебирал струны скрипки. После смерти Паганини епископ Ниццы запретил церковное захоронение его останков. Погребение произошло спустя 56 лет, и очевидцы утверждали: тело маэстро все это время оставалось нетленным, а из могилы доносились звуки скрипки…