Первый урок

Наша комната в коммунальной квартире военного гарнизона была тогда на первом этаже дома. И я, еще младший школьник, как то придумал вырезать из журналов и газет, а их отец выписывал много, небольшие информационные заметки. Тексты там печатали узкими полосами. И приклеивал их с внутренней стороны окна, на его четверть — с видом на улицу. Иногда понравившиеся фото. Иногда одну — из нескольких. Особенно «курьезы» из «Наука и жизнь». Чтоб проходящие мимо, обратили внимание и читали. Ребенок, что взять.

Родители не мешали. Только отец как-то сказал — Это ты хорошо придумал, сынок. Но делиться с другими, если делишься, надо своим. Тем, что ты увидел, узнал или думаешь. Повзрослеешь, поумнеешь и сам поймешь. А так, самоделки с ножницами. Но учись, раз тянет…

И тогда, вскоре, я пошел дальше. В классе у нас была своя «стенная» газета. Но скучная. Делали ее назначенные несколько одноклассников. Рисовать я не умел и было трудно. Но, накануне 7 ноября, Праздника революции, купил большой лист ватмана, написал цветное название «Аврора», приклеил фотографии, а под ними сочинение на тему солидарности с ангольскими и вьетнамскими борцами за свободу. А также свои стихи. С подписью редактора издания. Понятно, с какой.

Затем, прижимая свернутый ватман к груди, пришел с школу перед занятиями, когда никого в классе еще не было и, умирая от страха, но повесил эту газету на стену, рядом с официальной. И ушел. А, когда вернулся, весь класс, кто с удивлением, кто спорно, смотрел на меня два урока. И толпился у газеты.

На третьем уроке, в гробовой тишине, ее сняли со стены учителя. И вызвали родителей в школу.

Соседка по парте, круглая отличница, на всякий случай пересела на другое место.

Директор школы беседовал сначала с мамой, которую я, девятилетний пацан, ждал на лестнице. Но помню. Потом вызвали и меня, где объяснили, что пока наказывать не будут. Но без разрешения делать свои газеты и вывешивать их в школе нельзя. Это злостное хулиганское нарушение порядка. Напуганная мама один раз, по дороге домой, дала по шее, а отец, выслушав её, купил мне мороженное и шоколадку «Аленка», большую.

А еще, он сказал — Пиши и выставляй на окне, раз хочется. А в школе не надо. Ничего с ними не сделаешь.

Один человек мне сказал, что ему не дают сделать то, что он хочет. — Раз не дают, значит дай сам, — ответил я. И подумал — Если ничего поделать нельзя, обязательно надо что-то делать.