ЭМИГРАНТСКАЯ БЕРЕЗКА

ЭМИГРАНТСКАЯ БЕРЕЗКА

Посвящается Наталье Ильиной

Эмигрантский стишок читаешь —

Все березки, куда ни глянь!

Вырастали-то мы в Китае,

Про бамбук бы, про гаолян…

Про неистовые закаты

Над песками у той реки,

Где готовились жить когда-то

Мы, маньчжурские земляки.

Там — и радости, и печали

Напитали росток души!

Ведь березы Москвы едва ли

По-особому хороши.

И в Китае росли березы,

И багульник по сопкам рос,

Но у русских упорно грезы —

О российской красе берез…

Наша родина — не на карте.

Наша родина — не земля.

Не багульник на окнах в марте,

Не березы, не тополя.

Наша родина — это сказки,

Это — песни, что пела мать,

Это — книжки, картинки, краски,

Что успела душа впитать.

Это — грусть о каком-то доме,

Что остался среди берез,

Где «все было»… наверно, кроме

Этих маминых частых слез.

Это – свет голубой лампадки,

Чуть мерцающей из угла…

Это — карточка той лошадки,

Что еще до меня жила!

Это — память. Не только наша —

Память матери и отца.

Это — клад, круговая чаша,

Не испитая до конца.

И, быть может, слова поэта,

Залетевшие в память где-то,

Долго тлевшие в глубине,

Вдруг зажглись… И березка эта

Их лепечет по-русски мне.