БЕЗ РОССИИ

БЕЗ РОССИИ

«Я думала, Россия — это книжки…»

Я думала, Россия — это книжки.

Все то, что мы учили наизусть.

А также борщ, блины, пирог, коврижки

И тихих песен ласковая грусть.

И купола. И темные иконы.

И светлой Пасхи колокольный звон.

И эти потускневшие погоны,

Что мой отец припрятал у икон.

Все дальше в быль, в туман со стариками.

Под стук часов и траурных колес.

Россия — вздох.

Россия — в горле камень.

Россия — горечь безутешных слез.