ТОТ ЧЕЛОВЕК

ТОТ ЧЕЛОВЕК

Опять я проснулась так рано

И встала не с той ноги!

Нет, я не больна, но странно —

Все кажется мне другим.

И ветер шумит иначе,

И тополь стучится в дверь,

И кто-то в камине плачет,

Скулит и рычит, как зверь…

Нет, нам выходить не надо!

Давай запремся на ключ.

Смотри, как мечется стадо

Напуганных ветром туч!

Толкаются, как бараны,

А маленький — вон! — отстал…

А тень на холме — как странно —

Похожа на тень креста…

Но это мои тревоги,

И ночи почти без сна,

А засну — все дороги, дороги…

И я средь толпы одна.

В давке вокзальных агоний

Никак не пробраться мне!

А маму зажали в вагоне,

Истошно кричит в окне.

Когда это было? Не знаю.

Давно. Спасена. Повезло.

Так пусть эта память больная

Простит безучастное зло!

Как только рванулись вагоны —

Меня, да с кульком заодно,

Бегом, сквозь толпу, сквозь законы,

Солдат сунул маме в окно.

Уж мама, как звать, не спросила,

Назвав просто — «Тот Человек»,

Молилась, чтоб светлая сила

Спасла его в страшный век.

Какой он был — белый иль красный,

Она не пыталась узнать:

Единственный НЕБЕЗУЧАСТНЫЙ,

Он понял чужую мать.