«Я замолчала потому…»

«Я замолчала потому…»

Я замолчала потому,

Что о себе твердить устала.

Кому же я нужна, кому?

Вот почему я замолчала.

Живи. Люби. А что любить?

Успех? Дома? Толпу Шанхая?

И яростно писать на «бис»

Стихи о яблонях и мае?

Родные яблони мои,

Я вовсе вас не разлюбила,

Но накипает и томит

Иная боль, иная сила.

Я оставляю дневникам

Шестнадцать лет, мечты о принце:

Когда мечтать о принцах нам —

Здесь, во взбесившемся зверинце?

В театрах, клубах, кабаках

Для всевозможных иностранцев

Пляшу. Не то чтоб гопака,

Так — «экзотические танцы».

Кого любить? За что любить?

За эти глупые улыбки?

За приговор: вы вправе жить,

Пока вы веселы и гибки?

И я живу. Который год.

Сбегу. Вернусь. И все сначала…

Кому нужны стихи? И вот,

Вот почему я замолчала.

И в этой пестрой пустоте

Где все — карман, где все — утроба,

В закостенелой суете.

Где все спешат и смотрят в оба,

Где что урвать, кого б столкнуть,

Но только не остановиться…

Мерещится мне новый путь,

Иные чудятся мне лица.

С сердцебиеньем первых грез,

С тоской последнего бессилья

Все чаще задаю вопрос,

Все чаще думаю: Россия.