ГЛУБИНКА ФРАНЦИИ

ГЛУБИНКА ФРАНЦИИ

Вот наконец мы прибыли. С котом.

Кот с нами всюду путешествовал.

Большой, добротный старый дом

Многоголосо нас приветствовал.

Спустилась и моя свекровь

И благосклонно улыбается,

А я-то, я забыла вновь

Весь лексикон, что полагается.

Сказала лишь «мерси», «бонжур», —

На этом как-то и поладили,

А кот сказал свое «мур-мур»,

Когда они его погладили.

Большая комната нас ждет, —

Все комнаты, как встарь, с каминами.

Кровать на «трех»: муж, я и кот,

И рядом ваза с георгинами.

На всем — давно ушедший век,

Семейное дыханье прошлого…

И внуки, сколько ж человек? —

Не нанесли «модерна пошлого».

Знакомство кончено. Выходим в сад.

Запущенный… С крапивой в изобилии!

Есть и бассейн с семейством лягушат,

Давно сменивших водяные лилии.

Перрон. Двух-трех баллюстр недостает,

Словно зубов в разбитой челюсти.

Зато ночами соловей поет

О некогда блиставшей прелести.

Огромных елей целый ряд,

Старик-каштан уже сутулится:

Стволом суется невпопад

Через забор и прямо в улицу.

Тут кот с хвостом наперевес —

Нарушив правила обители,

На ствол воинственно залез,

Чтоб покорить и здешних жителей.

Напротив — дом. В окне — народ.

А улица такая узкая!

Вполне доволен этим кот,

А я ловлю слова французские:

– Смотрите, новый кот! Она!

С котом приехать — вот фантазия!

– А кто она? — Да новая жена!

Китайская жена. Из Азии.

Такой переполох — беда!

Я смущена. Но все же — весело!

Я — дома! Не «туда-сюда»,

И платья в гардероб развесила.

Закончив с честью свой парад,

Кот тоже смотрит, как устроиться,

Влюблен, как я, и в дом, и в сад,

Поел, попил и лапкой моется.

Гостиная. Тут мебель «Луи Сэз»[25],

Слегка продавленная поколеньями.

Кот благодушно на диван залез,

Устроившись меж нашими коленями.

Бормочет радио. О чем-то… Где-то там…

Кто слушает, кто шелестит страницами…

Все женщины, готовясь к холодам,

Самозабвенно вертят спицами.

Тоска? Ничуть. Зимой тут будет снег!

Лес будет сказкой, в детстве недосказанной…

Камин… Мой кот в приятном полусне,

И я в роскошной шали, мною связанной.

Глубинка Франции, в свой дом,

В свою наследственную горницу,

Впустила, да еще с котом,

(И очень вежливо притом)

Заядлейшую беспризорницу.

Но… память с болью теребя,

Хоть ты смогла мне так понравиться,

Смогу ли я ЛЮБИТЬ тебя,

Глубинка Франции,

О мачеха моя! Красавица.