Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы

Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы

Лето 1943 года, детский сад ф-ки «Свобода», ст. Малаховка Моск. обл.

25 января 1988 года моему сыну, Владимиру Высоцкому, исполнилось бы 50 лет... Но вот идет уже восьмой год, как он ушел из жизни. За последнее время о нем много пишут в газетах и журналах его школьные товарищи, друзья, коллеги по совместной работе, пишут как о зрелом мастере, поэте, актере, исполнителе своих песен.

Кинотеатры и телевидение показывают фильмы с его участием, по радио звучат его песни. Несмотря на всю эту обширную информацию, я получаю много писем, в основном от молодых людей, с просьбой рассказать о его детстве.

Я рада, что такая возможность мне представилась. Именно в этом, молодежном, журнале «Студенческий меридиан» я охотно поделюсь своими воспоминаниями о раннем детстве Володи...

Приветствую идею о передаче авторами гонорара в фонд создания музея Владимира Высоцкого.

H. Высоцкая, 10.10.87 г.

«Дом на Первой Мещанской, в конце...»

1. Владимир

Имя моему ребенку еще задолго до его рождения обсуждалось и выбиралось моими подругами, товарищами мужа — Семена Владимировича, соседями.

Девочку мне хотелось назвать Алисой, и никаких возражений я не принимала, а мальчика... Мы называли имена по алфавиту: Александр, Андрей, Алексей, Борис, Василий, Владимир и т. д.

Однажды, уезжая в командировку, Семен Владимирович попросил меня: «Назови сына Владимиром, в честь моего отца и твоего брата — моего товарища». А когда родился мальчик 25 января, отмечались ленинские дни, и прибавился еще один повод назвать ребенка Владимиром. Родился мальчик. Сразу же мне передали поздравительную открытку, в ней двенадцатилетний сосед Миша Яковлев писал: «Мы, соседи, поздравляем Вас с рождением нового гражданина СССР и всем миром решили назвать Вашего сына Олегом, Олег — предводитель Киевского государства!»

Когда я пришла с ребенком домой, соседские дети радовались и с любопытством рассматривали своего «Алика», а узнав, что мальчика назвали Владимиром, обиделись. Девочка Светлана даже забрала обратно маленькую подушечку, которую подарила малышу, и долго его никак не называла. Потом все смирились и привыкли к имени Вова, Вовочка, Володя, Владимир — «Владыка мира»...

К полутора годам отросли светлые ВОЛОСЫ, они были густые и закручивались на концах в локоны. Синие в младенчестве, а позднее серо-зеленые глаза смотрели внимательно.

Раннее детство протекало довольно спокойно. Весной мы выезжали за город, на дачу иди в деревню. Остальное время жили в своей квартире, в доме «на Первой Мещанской, в конце». Замечательный был этот дом 126, недаром его воспел впоследствии поэт и актер Владимир Высоцкий в своей «Балладе о детстве» (было бы отрадно к его юбилею увидеть ее где-нибудь напечатанную наконец, без ошибок, в том контексте, который имел в виду сам Володя).

В доме была коридорная система, ранее это была гостиница «Наталис», Коридоры широкие, светлые, большая кухня с газовыми плитами, где готовились обеды, общались друг с другом хозяйки, производились стирки, в коридоре играли дети. Народ в нашем доме был в основном хороший, отзывчивый, почти в каждой семье было несколько детей. Мы тесно общались семьями, устраивали совместные обеды и чаепития, в трудные моменты не оставляли человека без внимания, случалось, и ночами дежурили по очереди у постели больного.

В праздничные дни тут же, в широкой части коридора, устраивались представления и концерты. Действующими лицами были дети. Володя тоже принимал в них участие. У него была прекрасная память, он выучивал длинные стихи, песни, частушки, прекрасно и выразительно читал их.

2. Война

Нашу мирную жизнь перевернула весть о начале войны. Мы не сразу осознали сообщение по радио. Это прозвучало как-то непонятно. Война... Понемногу мозг начал воспринимать действительность. Война, война с Германией!

Стали уходить мужчины. Семен Владимирович уехал раньше, в марте 1941 года. Мы провожали его с Рижского вокзала на запад. Стало непривычно, пусто, тревожно. 25 июня 1941 года в Москву прибыли первые эвакуированные, и в их числе приехала жена моего младшего брата Владимира — военного, служившего в войсках связи на литовской границе, а с ней двое маленьких детей. Все они были полураздеты, в ссадинах и царапинах, измученные. Путь от границы до Минска был тяжел, на землю Литвы уже сбрасывались бомбы. И снова мои соседи проявили большую чуткость. Помогали кто чем мог: собрали вещи, продукты, проводили их на родину, в Челябинск.

В Москве начались воздушные тревоги, чаще они объявлялись ночью. Я поднимала с постели сонного ребенка и под тревожный вой сирен бежала в убежище — в дом на противоположной стороне улицы. Там, внизу, в подвале, мы чувствовали, как вздрагивало над нами огромное здание. Когда объявлялся отбой, мы будили детей, а Вовочка спросонья говорил: «Отбой, пошли домой...» После бессонной ночи мы толпились в коридоре, в волнении пересказывали события. Маленький Володя крутился тут же и своим громким голосом вещал: «Граж-ж-дане, воздуш-ш-ная тревога!» И вдруг, как ни странно, действительно снова сирена, снова тревога.

Отдыхать не было времени. К домам подъезжали машины с песком, нужно было таскать его на чердак, наполнять водой бочки для тушения зажигалок. Дети вместе со взрослыми принимали участие в этой работе. Трехлетний Володя со своим игрушечным ведром тоже по нескольку раз поднимался на чердак трехэтажного дома. Старшие подхваливали детей, дети старались, понимая, что делают полезное дело.

Бессонные ночи подрывали силы, но нужно было ходить на работу. Я тогда работала в одной организации с необычным названием — «Бюро транскрипции» при Главном управлении геодезии и картографии при МВД СССР (позднее — при СМ СССР). Ребенка оставлять дома с кем-либо было опасно, приходилось брать его с собой. В те дни мы готовили географические карты для действующей армии. Работа шла непосредственно на картографической фабрике, прямо у нас из-под рук материал шел в машины.

Ответственность была большая. Володя тоскливо смотрел на людей, в молчании склонившихся над картами. Иногда он куда-то убегал, я его искала по длинным коридорам и огромным цехам, а он бегал во дворе фабрики, беседовал там с вахтерами.

Так было до двадцатых чисел июля. Началась эвакуация семей с детьми. Я вынуждена была оставить работу и приняла решение поехать в Казань вместе с соседями Фирсовыми, с которыми мы дружили много лет; у их дочери тоже был мальчик — первый друг и ровесник Володи, Вова Севрюков. Но ехать пришлось не в Казань, а на Урал, в город Бузулук, вместе с детским садом парфюмерной фабрики «Свобода», в котором некоторое время воспитывался Володя.

На Казанском вокзале шла погрузка детсадовского инвентаря. Кровати, белье, матрацы, посуда — все это лежало огромной кучей на площади. Дети сидели рядом, испуганные и притихшие. Родители таскали вещи, грузили их в вагоны. В пути мы находились 6 дней. Поезд часто останавливался, взрослые выходили из вагонов, а детей не выпускали. Можно себе представить, как им было тяжело эти 6 дней. Володя с обидой говорил: «Ты все обещала: в Казанию, в Казанию, а сами едем в какой-то Мазулук!»

Город Бузулук расположен между Куйбышевом и Оренбургом. В 15—18 километрах от Бузулука, в селе Воронцовка, находился спиртзавод № 2 имени Чапаева. В этом селе все мы и разместились: московский детский сад, дети школьного возраста и родители.

В Воронцовке мы прожили 2 года. Было много трудностей в этой нашей сельской жизни. Дети жили отдельно, некоторые родители работали по обслуживанию детского сада: поварами, нянечками, воспитателями, разнорабочими. Мне на работу в детский сад устроиться не удалось, я поступила на завод. Сначала работала приемщицей сырья, а потом перешла в лабораторию завода. С ребенком приходилось общаться не так часто — работали по 12 часов. Когда не было топлива для завода, всех мобилизовывали на лесозаготовки. Конечно, городским женщинам эта работа давалась тяжело.

Январь 1950 года, зимний пионерский лагерь «Машиностроитель», г. Покров Владимирской обл.

Жили мы в крестьянских семьях. У меня были прекрасные хозяева: Крашенинниковы — мать, дочь и девочка Тая. Люди чуткие, добрые, настоящие русские люди. Первая зима в тех местах была суровой, морозы доходили до 50 градусов. И еще ветры-суховеи, сбивающие с ног. К счастью, в домах было тепло, леса кругом — много топлива. В свободные дни я брала Володю к себе, мы забирались на теплую печку, грелись чаем из смородинового листа.

Сотрудники детского сада старались скрасить эту нашу деревенскую жизнь. На новый, 1942 год у детей была нарядная елка с Дедом Морозом. Володя и другие мальчики танцевали, читали стихи, пели песни.

Потом пришла весна 1942 года и принесла радость своим теплом. Но радость эта омрачалась тревожными вестями из Москвы, с фронта, и время тянулось в ожиданиях добрых вестей.

Так прошла еще одна зима и лето 1943 года. Лето, принесшее мне великое счастье — возможность вернуться в Москву. Семен Владимирович прислал нам вызов. Обратный путь был таким же тяжелым. Поезда, следовавшие в Москву, были переполнены, мы едва втиснулись в вагон. Мне досталось одно сидячее место. Володю пришлось устроить на чемоданах в проходе между скамейками. Ехали мы двое суток.

Москва... Тот же Казанский вокзал. Поезд остановился, мы стояли у окна, и вдруг Вовочка закричал: «Папа! Вон папа!» Действительно, Семен Владимирович стоял на платформе против нашего окна. Володя никогда не видел отца в военной форме, к тому же прошло более двух лет, но тем не менее он сразу безошибочно узнал его среди встречающих.

Итак, мы прибыли в Москву. Началась новая жизнь.

Н. М. Высоцкая

Владимир Высоцкий

Баллада о детстве

Час зачатья я помню не точно,—

Значит, память моя однобока.

Но зачат я был ночью порочно

И явился на свет не до срока.

Я рождался не в муках, не в злобе:

Девять месяцев — это не лет!

Первый срок отбывал я в утробе —

Ничего там хорошего нет!..

Спасибо вам, святители,

Что плюнули да дунули,

Что вдруг мои родители

Зачать меня задумали.

В те времена укромные —

Теперь почти былинные,—

Когда срока огромные

Брели в этапы длинные.

Их брали в ночь зачатия,

А многих — даже ранее.

А вот живет же братия —

Моя честна компания!

Ходу, думушки резвые, ходу!

Слова, строченьки милые, слова!..

Первый раз получил я свободу

По Указу от тридцать восьмого [1].

Знать бы мне, кто так долго мурыжил,—

Отыгрался бы на подлеце!

Но — родился, и жил я, и выжил —

Дом на Первой Мещанской, в конце.

Там за стеной, за стеночкою,

За перегородочкой,

Соседушка с соседочкою

Баловались водочкой.

Все жили вровень, скромно так:

Система коридорная,

На тридцать восемь комнаток —

Всего одна уборная.

Здесь на зуб зуб не попадал,

Не грела телогреечка;

Здесь я доподлинно узнал

Почем она, копеечка...

Не боялась сирены соседка,

И привыкла к ней мать понемногу.

И плевал я, здоровый трехлетка,

На воздушную эту тревогу!

Да, не все то, что сверху —

от бога:

И народ «зажигалки» тушил;

И, как малая фронту подмога,—

Мой песок и дырявый кувшин.

И било солнце в три луча,

Сквозь дыры крыш просеяно,—

На Евдоким Кириллыча

И Гисю Моисеевну.

Она ему: — Как сыновья?

— Да, без вести пропавшие.

Эх, Гиська, мы — одна семья:

Вы — тоже пострадавшие.

Вы тоже пострадавшие,

А, значит, обрусевшие:

Мои — без вести павшие,

Твои — безвинно севшие!..

Я ушел от пеленок и сосок,

Поживал — не забыт, не заброшен,—

Но дразнили меня «недоносок»,

Хоть и был я нормально доношен.

Маскировку пытался срывать я:

Пленных гонят — чего ж мы дрожим!

Возвращались отцы наши, братья

По домам — по своим да чужим...

У тети Зины — кофточка

С драконами да змеями

(То у Попова Вовчика

Отец пришел с трофеями).

Трофейная Япония,

Трофейная Германия!

Пришла «страна лимония» —

Сплошная «чемодания».

Взял у отца на станции

Погоны, словно цацки я,

А из эвакуации

Толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались,

Похмелились — потом протрезвели.

И отплакали те, кто дождались,

Недождавшиеся — отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой.

Мы спросили: — Зачем? —

Он в ответ:

— Коридоры кончаются стенкой,

А тоннели — выводят на свет!

Пророчество папашино

Не слушал Витька с корешом,

Из коридора нашего

В тюремный коридор ушел.

Да он всегда был спорщиком,

Припрут к стене — откажется...

Прошел он коридорчиком —

И кончил «стенкой», кажется.

Но у отцов — свои умы,

А что до нас касательно —

На жизнь засматривались мы

Уже самостоятельно.

Все — от нас до почти годовалых,

«Толковищу» вели до кровянки,—

А в подвалах и полуподвалах —

Ребятишкам хотелось под танки!

Не досталось им даже по пуле,

В «ремеслухе» — живи да тужи...

Ни дерзнуть, ни рискнуть,— но рискнули

Из напильников делать ножи.

Они воткнутся в легкие —

От никотина черные,

По рукоятки легкие

Трехцветные наборные...

Вели дела обменные

Сопливые острожники:

На стройке немцы пленные

На хлеб меняли ножики.

Сперва играли в «фантики»,

В «пристенок» с крохоборами,

И вот — ушли романтики

Из подворотен — ворами...

Спекулянтка была — номер перший!

Ни соседей, ни бога не труся,

Жизнь закончила миллионершей —

Пересветова тетя Маруся.

У Маруси за стенкой говели,

И она там втихую пила.

А упала она возле двери —

Некрасиво так, зло умерла!

Нажива — как наркотика [2]

Не выдержала этого

Богатенькая тетенька,

Маруся Пересветова.

Но было все обыденно:

Заглянет кто — расстроится.

Особенно обидело

Богатство — метростроевца.

Он дом сломал — а нам сказал:

— У вас носы не вытерты;

А я? За что я воевал?!

И разные эпитеты...

Было время — и были подвалы;

Было дело — и цены снижали;

И текли куда надо каналы

И в конце куда надо впадали.

Дети бывших старшин да майоров

До ледовых широт поднялись,

Потому что из тех коридоров

Им казалось сподручнее —

вниз!

Публикация Б. Акимова

Публикуемый текст является окончательным вариантом стихотворения, который определен по черновым авторским рукописям и по известным на сегодняшний день фонограммам авторских исполнений 1975 —1980 годов. Курсивом напечатан куплет, не всегда исполнявшийся автором.