О Родине

О Родине

Почему-то чувствую последнее время, что мои друзья и читатели дома обижаются на меня за то, что ничего не пишу о ностальгии. Столько о ней русские на чужбине говорят, а я ни гу-гу… Но писать о Родине и о своих чувствах к ней — это очень трудно, поверьте. Здесь нельзя сфальшивить ни одной нотой. А чтобы получилась настоящая музыка, нужно конкретно разобраться со своими мыслями и чувствами. Я думаю, что любовь к Родине — это генетический код, заложенный в каждом человеке. И ты вначале любишь землю, на которой родился, и людей, с которыми появился на свет и вырос, безоговорочно и слепо. Как мать и отца, сестру и брата. Но проходит время, ты взрослеешь и видишь, что твои родители далеко не ангелы, а брат и сестра так и вовсе прохвосты. Что с тобой происходит? Ты перестаешь их всех любить? Конечно, нет. Ты по-прежнему любишь. Но любовь твоя уже не слепая.

Если я точно выразила свою мысль, то вы поняли, что Родину свою я люблю. И это чувство у меня в крови. Но люблю не слепо. А поэтому с болью. Страшно читать новости из дома. Страшно слышать, как мои еще молодые друзья медленно умирают, погрязнув в пьянстве, или быстро угасают от рака. Страшно видеть, как с сумасшедшей скоростью расслаивается общество, разделяя некогда равных людей на избранных и отбросы… Страшно поверить в то, что той, моей Родины, уже практически нет. Но любовь моя к ней осталась… Что же такое для меня Родина? Это снежные зимы моего детства. Это бабушка, читающая на сон грядущий «Овода» и плачущая над его горькой судьбой. Это мама, прижимающая к груди туфли с отлетевшими каблуками — так плясала на соседской свадьбе. Это пыльная черешня под окном. Это прозрачное, почти стеклянное сентябрьское утро, когда идешь в школу. Это джаз в фойе старого кинотеатра. Это первая любовь. Это рождение сына. Это газетное братство. Это калмыцкая степь, полыхающая алыми тюльпанами от края и до края. Это раскаленные солнцем скалы на берегу Днепра. Это друзья, каких уже не будет никогда. Это утренний проспект, умытый дождем и звенящий трамваями. Это пронзительная ночная тишина, когда на 5-м этаже слышно, как хлопает входная дверь в подъезде, а ты все ждешь, ждешь его. Это всеохватывающая радость от того, что просто молодой и здоровый, что трава зеленая, а небо синее. Это страшное чувство тоски и горя, когда он ушел. Это наслаждение от хорошей книги, случайно подобранной на скамейке… А теперь это еще дорога домой. Когда, после 13-часового перелета, не спишь всю ночь в автобусе, а твой город все ближе и ближе… И вот уже наступает момент, когда в предутренней темноте начинаешь различать знакомые очертания окраины. Ты уже почти дома. Да, дома… Тяжело писать и думать о Родине.