«Я, КОНЕЧНО, ВЕРНУСЬ…»

«Я, КОНЕЧНО, ВЕРНУСЬ…»

После смерти Владимира Высоцкого многие из его друзей написали свои воспоминания о нем и опубликовали их. Это сделали его партнеры по сцене (Алла Демидова, Валерий Золотухин, Вениамин Смехов), друзья поэта периода его ранней юности (Игорь Кохановский, Анатолий Утевский), а также некоторые из его заграничных друзей (Любен Георгиев, Даниэль Ольбрыхский).

Они не сразу решились на публикацию воспоминаний о поэте. Одних удерживали от этого вопросы морали — своеобразная внутренняя цензура, другие же не могли осмелиться пойти на это в связи тем, что пережить вновь эпизоды из жизни Высоцкого было для них чересчур болезненно. Смерть поэта, артиста оставила в их душах раны, которые продолжают кровоточить. До настоящего времени они не могут смириться с его преждевременным уходом. Только с течением лет они поняли, что сохранить и записать воспоминания о нем не только потребность души, но и долг по отношению к их гениальному другу, а может, и своего рода определенная повинность.

Таким образом, друзья Высоцкого пришли к тому, чтобы написать книги, выискивая в глубине памяти факты, связанные с жизнью поэта. Они из шкафов, ящиков столов доставали разные вещи, напоминающие о нем, находили в домашних альбомах фотографии и все это приносили в музей Владимира Высоцкого в Москве. Одним из таких друзей является в настоящее время заместитель директора музея. Речь идет об Аркадии Васильевиче Свидерском, школьном друге поэта Он один из той, сейчас уже легендарной, «команды» друзей пятидесятых годов, ежедневно собиравшихся в переулке с благородным названием Большой Каретный, к слову, тоже очень легендарном благодаря двум песням Высоцкого.

Игорь Кохановский, Владимир Акимов, Михаил Туманишвили, Анатолий Утевский, Левон Кочарян, Артур Макаров, Михаил Горховер, Геннадий Ялович, Георгий Епифанцев, Аркадий Свидерский — именно они входили в круг друзей Высоцкого в пятидесятые и шестидесятые годы. В определенное время в доме на Большом Каретном бывали также Андрей Тарковский и Василий Шукшин.

Это была «компания», которая, как казалось, вела беззаботную жизнь, с розыгрышами и озорством, но в действительности так только казалось. Она была по-своему элитной. Чтобы в нее попасть, нужно было завоевать авторитет коллег, а это совсем нелегко, так как у них всегда в цене были не только сила, ловкость, дружеская верность, щедрость и доброжелательность, но еще прежде всего — талант. Спустя годы эти ребята встречались уже реже, но постоянно поддерживали связь, иногда на какое-то время их соединяла творческая работа.

Владимир Акимов стал драматургом, Игорь Кохановский — поэтом, Михаил Туманишвили — режиссером и актером, Артур Макаров — прозаиком и драматургом, Ген-надий Ялович и Георгий Епифанцев — актерами, Левон Кочарян был кинорежиссером, но умер в молодые годы, успев снять только один фильм. Кем были Андрей Тарковский и Василий Шукшин — никому не нужно объяснять.

Еще одной особенностью группы друзей являлось то, что в ее состав входили представители только мужского пола. Конечно, иногда появлялись там представительницы прекрасной половины, но это было, скорее, случайностью. Правда, по прошествии времени парни из этой необычной «компании» стали приводить на дружеские встречи своих подружек, а позже и жен. После женитьбы времени для друзей оставалось значительно меньше. Зато у всех появлялись новые знакомства, новые контакты, новые дружеские отношения.

Именно так случилось и с Владимиром Высоцким. Уже в 1964 году, когда поэт начал работать в Театре на Таганке, круг его очень близких друзей несколько изменился. Прежде всего потому, что в нем появились его партнеры по сцене с Таганки, из числа которых следует выделить Валерия Золотухина, в то время, без сомнений, родственную поэту душу.

Окончательное расхождение с давней «командой» произошло в декабре 1970 года, уже после женитьбы Высоцкого на Марине Влади. Конечно, поэта, как и раньше, окружали его прежние друзья. Но они были совершенно другими. Хотя это и не означало разрыва прежних связей и контактов, но во всем этом, увы, уже не было той давней близости.

Но так или иначе Большой Каретный в жизни Высоцкого — явление почти эпохальное. Обыкновенная улица без истории благодаря поэту стала местом настоящего паломничества поклонников его творчества. Окуджава черпал вдохновение из легенд об Арбате, Высоцкий прославил Большой Каретный и «компанию» своих старых верных друзей. Именно поэтому нельзя не вспомнить о них, когда я говорю или пишу о Высоцком. К тому же все они — настоящий источник знаний о нем. Знаний о Высоцком-юноше, а позже парне, у которого все его огромные достижения, и прежде всего рождение легенды, еще впереди. Может, именно поэтому эти знания подчас кажутся самым ценным богатством.

Аркадий Свидерский с горечью говорил мне об убегающем времени: «Мы не вечны. Люди умирают, а вместе с ними и их воспоминания. Это самая большая потеря, и ее последствия исправить невозможно. То, что пропало, пропало бесповоротно. Поэтому нужно списывать то, что осталось в памяти, говорить об этом в интервью, делиться этим, не подавлять в себе этого». Задумавшись на мгновение, он тут же добавляет: «Жаль, что пани не записывает того, что я говорю». Я уверяю его в своей отличной памяти. Впрочем, может ли быть по-другому? Да, разве могла бы я забыть его быстро текущую в рассказах речь? А говорит Аркадий Свидерский живо и захватывающе. Слушаю его, сдерживаясь от того, чтобы вставить хоть единое слово, которое могло бы ненужным образом помешать его исповеди. И речь его течет нескончаемым потоком:

«Эта история произошла с Володей в перерыве между киносъемками. На большом перерыве. Дело было на море. Володя пошел с товарищами на пляж. Стояла жуткая жара, поэтому они немного поплавали, потом уселись прямо на берегу. В один прекрасный момент заметили, что к ним приближается группа мужчин — весьма элегантных: в черных костюмах, при галстуках, с дипломатами в руках. Они выглядели, как сотрудники спецслужб. За ними появились другие. Обступили Володю тесным кольцом, достали из дипломатов и бог знает откуда еще гитары, бутылки с вином, какие-то деликатесы и расставили, как на столе. Они предложили Володе угощение. Володя только пригубил вино и отставил рюмку. И, конечно, они попросили, чтобы он спел. Но сначала они — в знак уважения к нему — красивейшими голосами стали петь свои народные песни. Это были армяне. Мужчины пели, не снимая пиджаков, галстуков, элегантных белых рубашек, хорошо на них сидящих и безупречно отутюженных. Было очень жарко, а они невозмутимо сидели и слушали Володю. Гордые, сосредоточенные. Слушали внимательно, жадно, чтобы не потерять, не упустить ни одного его слова. Володя пел, а пляж — как раскаленная сковорода. За ним было море, а перед ним — слушающие его пение армяне. Не мог он встать и уйти. Они бы не отпустили Хотели слушать его, хотели, чтобы все время пел. Солнце жгло немилосердно. Не знаю, каким чудом Володя избежал удара. А они — в черных костюмах… как все это выдержали? К счастью, на пляж пришел Слава (Говорухин. — Примеч. автора), и увидел, что там происходит. Знал, что эти поклонники сами не уйдут, не позволят и Володе. Поэтому он сымпровизировал. Ускорив шаг, стал издалека кричать: «Володя! Быстро иди на студию! Пришла телеграмма — ты нужен немедленно!»».

Володя поблагодарил слушателей (а кроме них на пляже появилось еще огромное число зрителей, привлеченных пением Володи), встал и ушел со Славой. Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы не уловка Славы. Жара была неземная, нечем было дышать, а вокруг Володи — кольцо слушателей. И его пение — Володя ведь никогда себя не берег.

Потом мы узнали, что со стороны армян это было своеобразным преклонением, возданием почестей Володе. Они пели свои песни, несмотря на такой зной, и ни один из них не снял пиджак и не расстегнул даже ворот рубашки! Сидели перед Володей, как на каком-нибудь весьма важном торжестве. Для них этот концерт в жару был действительно важным событием, радостным праздником. Поэтому все нарядно одеты. Это было что-то необыкновенное!..

Иногда у Володи возникали проблемы с алкоголем. Как-то раз он проведал меня со своей подружкой Ирой. В это время у меня были и другие приглашенные. Я угостил их вином, Володя решил, что тоже выпьет. Ну и началось… Он хотел выпить немного, но потом не смог сдержаться. Попал в очередную «струю». В течение нескольких дней он находился у меня. Ира — с ним. Ей льстила его симпатия. И до того сильно, что она не хотела с ним расставаться хотя бы даже на мгновение. Она буквально вешалась ему на шею… Володя не выходил из дома, не хотел, впрочем, возвращаться и к себе, он опустошал бутылки — те, которые стояли в баре, и те, которые принесли гости. А я вынужден был ходить на работу, и тогда я вообще не мог за ним смотреть. А в это время он заказывал себе выпивку по телефону, с доставкой на дом… Это длилось долго, наверняка семья уже искала его. Я решил действовать. Когда Володя спал, я выставил Иру за дверь — не было другого выхода. Она чувствовала себя с ним так хорошо, что ни сама бы не ушла от меня и не выпустила бы Володю. Когда Володя проснулся, то осмотрелся и спросил: «А где Ира?». Я сказал ему, что она ждет его внизу, что как раз пошла за пивом и хочет, чтобы вместе они куда-нибудь поехали. На такси. Такси, конечно, стояло уже внизу. Я позаботился об этом.

Я знал и то, что вместо Иры сидит в нем мой крепкий приятель и что без его помощи не обойдется. Предварительно я позвонил Володиной маме. Сказал, что привезем Володю, и попросил, чтобы она ждала дома. Володя оделся и пошел со мной вниз, открыл дверцу такси, уселся… понял, в чем суть дела… и обратно. Но не тут-то было: с одной стороны сидел мой товарищ, с другой — я. Таксист поехал, и все на этом закончилось. Завезли его домой. К маме.

Иногда она сама просила нас о помощи. Как-то позвонила мне, умоляя: «Аркаша, обязательно приедь! Не знаю, что уж и делать, Володя несколько дней ничего не ест! Не хочет: Может, ты его убедишь. Может, что-нибудь по этому поводу посоветуешь». Я взял сумку, купил по дороге замороженные пельмени и быстро поехал к Володе. Володя был после очередного запоя, ничего не хотел есть. У него не было аппетита, он только испытывал жажду…

Вынимая из пакета пельмени, я сказал ему: «Володя, ты должен съесть эти две пачки». А он на это: «А что у тебя в сумке?». «Ничего», — отвечаю. Он крутит головой: «Не ври, ведь есть же бутылка. Доставай и открой». Он решил, что какое-то количество алкоголя ему не повредит. Я вынул бутылку вина и сказал: «Одно на другое. Ты должен съесть хотя бы одну пачку». Володя съел эти несчастные пельмени и говорит: «Давай вторую бутылку». «За вторую пачку», — заметил я. Он рассмеялся: «Ну хорошо, хорошо». Потом к нему пришел аппетит, он съел еще пельменей, яичницу и все вошло в норму, и не требовалось просить его, чтобы что-то съел».

Аркадий Свидерский вспоминает и те ситуации, которые убеждали его в том, что у Высоцкого была наркотическая зависимость. По его утверждению, он не сразу понял, насколько серьезно и далеко зашедшей и небезопасной является эта зависимость для поэта. «Первый случай, который стал сигналом, произошел после того, как Володя очень плохо себя почувствовал: у него болело сердце, он ощущал нехватку воздуха, внезапную слабость. С ним было совсем плохо, и мы с товарищем завезли его на станцию скорой помощи. Там медсестра приготовила укол. Подошла к Володе со шприцем, а я посмотрел на него и увидел в его глазах что-то такое… Присмотрелся к нему. Укол не стал для него облегчением, даже после того, как боль отступила. Нет, на него нашло, скорее всего, какое-то блаженство… Как будто он попал в другую реальность. Володя упивался этим состоянием. Именно поэтому я попросил медсестру, чтобы она ни под каким предлогом не говорила ему, какое лекарство набиралось в шприц. Ведь он мог сам ее об этом спросить. Я же не мог забыть выражения его глаз после этого укола.

Позднее, спустя несколько лет после этого случая, Володя попросил меня о лекарстве для одного из своих знакомых. Он знал, что я по роду своей работы смогу его достать. Он сказал, что это очень важно и что оно нужно немедленно. Мы поехали за ним на машине. Когда возвращались, то проезжали мимо района, где жил друг Володи — Вадим Туманов, и Володя мне сказал, что ему нужно к нему зайти. Он вел себя довольно странно. «Но ведь это лекарство не для Вадима», — сказал я. «Нет, но надо к нему заглянуть» — ответил Володя и явно заспешил, выйдя из машины. Его не было несколько минут. А когда он вернулся, то был удивительно бодр, энергичен, совершенно другой… Даже слишком…

Потом я узнал о том, что Володя часто так поступал, когда не мог найти нигде места, где бы мог без свидетелей ввести очередную дозу наркотика. Естественно, он не мог сделать этого при мне и поэтому зашел к Вадиму. Там он сказал, что ему нужно в ванну. Конечно, никого это не удивило, может, только лишь тот факт, что он закрылся в ней, а ведь туда и так бы никто не зашел, впрочем, было видно, что он пришел не купаться, мог хотя бы, как минимум, вымыть руки, но для чего тогда закрыл изнутри за собой дверь? Вадим не сразу понял, что лишь только для того, чтобы уколоть наркотик.

Прошло еще несколько лет, прежде чем последовало событие, которое окончательно убедило меня в том, что Володя стал зависеть от наркотиков. Случилось это во время съемок сериала «Место встречи изменить нельзя» Лето. Жара. На студию приехал Володя, приехал на очередные съемки! Был какой-то чудной — вялый, несобранный. Он спросил, нет ли у нас одеколона, так как очень жарко и он хотел бы немного освежиться. Кто-то из актеров вспомнил, что в гардеробе стоит большой флакон одеколона. Володя сказал, что он воспользуется им. Пошел в гардероб и тут же закрыл за собой дверь на ключ. Это было весьма удивительно — ведь переодевались там исключительно мужчины, и они могли раздеваться максимум до пояса, обычно ни у кого не было привычки закрываться. Нас удивило, что Володя хочет освежиться именно этим одеколоном Он был довольно дешевый и у него, мягко говоря, был не совсем приятный запах. В основном его применяли, чтобы почистить или смыть что-нибудь — в общем, для обтирания… наверняка — нет. И больше всего нас удивило то, что, когда мы вернулись в гардероб, флакон оказался полным. Как будто Володя совсем не брал одеколона, а ведь он хотел освежиться и должен был вылить все на себя. Но на самом деле он только протер ваткой то место, в которое вводил иглой наркотик. Поэтому и не использовал одеколон, разве что самую малость. Вышел из гардероба подозрительно веселый, от его апатии не осталось и следа. Потирая руки, заявил: «Ну так что, ребята, снимаем?».

Я размышлял после этого, как же Володе удавалось носить шприц при себе? Ходил он чаще всего в узких брюках и было бы заметно, если бы у него в кармане лежало что-то такой формы, как шприц. А у него, оказывается, имелся такой узкий футляр и… крохотный шприц, который невозможно было заметить».

Я расспрашиваю Аркадия Свидерского о том, как он относился к зависимости Высоцкого от наркотиков и алкоголя и что предпринимал, чтобы вытянуть его из этого плена (часто даже принуждая, как в том случае, когда он независимо от желания и воли Высоцкого отвез его домой), и о том, не отразилось ли это на их дружбе. Он отвечает отрицательно, утверждая, что дружба осталась. «Только один раз я услышал от Володи острый, неприятный для меня ответ, которого не ожидал от него, — вспоминает Свидерский. — У меня был товарищ, который очень хотел посмотреть спектакль Таганки с участием Володи. О том, чтобы в то время купить билет, не могло быть и речи: приходилось дежурить несколько ночей у театральной кассы. А Володя был рекордсменом по пропусканию в театр зрителей без билетов, и часто, пользуясь этим, я просил его о помощи. Я всегда знал, что могу на него рассчитывать. Потому и на этот раз сказал товарищу, что мы просто подойдем к Володе и он все устроит. Мой товарищ был очень стыдлив, робок, не соглашаясь идти со мной, он сказал: «Неудобно», но я убедил его подождать со мной Володю. Наконец-то появился его легендарный «Мерседес». Володя вышел, как всегда, его ждали поклонники… Когда он входил в театр, я подошел к нему, чтобы сказать в чем дело. Володя даже не приостановился, повернулся в мою сторону и довольно суровым тоном, не допускающим никаких возражений, заявил: «Я не администратор. Не занимаюсь продажей билетов». И пошел дальше. Мой товарищ в полной растерянности повторял: «Видишь, я же говорил тебе, что это неудобно», а я был попросту застигнут врасплох поведением Володи, хотя и понимал, что он имел право так себя вести. Я просил его о подобной услуге, может быть, уже тысячу раз. Впрочем, это был только лишь один единственный раз, когда Володя ответил мне сухо и неприятно».

Мой собеседник задумывается на мгновение. Но потом тут же возвращается к воспоминаниям периода ранней юности Высоцкого, к шестидесятым годам. «У меня в то время была подруга — актриса. Красивая молодая особа, обладающая именно той красотой, которой восхищались мужчины: блондинка с длинными пышными волосами. Я был ее поклонником. Проводил у нее много времени… И вот в один прекрасный день я пришел к ней — с цветами, с шоколадками. Мы сидели за столом и пили чай. Звонок в дверь. Моя подружка пошла открывать, а я смотрю, не веря собственным глазам: на пороге стоит Володя — с цветами. Увидел меня, еще один букет — в вазе на столе. «Что ты тут делаешь?» — спросил он. «А ты что здесь делаешь?» — ответил я. Он усмехнулся: «Ну, хорошо. Мы об этом позже поговорим». А мою подругу попросил включить магнитофон: написал новую песню и хочет ее записать. Это были «Корабли». Он спешил, записал песню и сказал, что должен «лететь». Песня произвела на нас огромное впечатление.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,

Кроме самых любимых и преданных женщин.

Возвращаются все, кроме тех, кто нужней.

Я не верю судьбе, а себе — еще меньше.

Но мне хочется верить, что это не так,

Что сжигать корабли скоро выйдет из моды

Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и мечтах

Я, конечно, спою — не пройдет и полгода.

Володя спел песню и ушел. Мы никогда так и не «поговорили позже» о моей подруге. Да мы и так не должны были это между собой выяснять. Я понял, что Володя часто у нее бывал, что он тоже был ее поклонником. И он понял, что я делаю буквально то же самое. Он больше не возвращался к этой теме. Но и у нее больше не бывал».