СЕВА С ОГРОМНЫМ УСИЛИЕМ ОТОБРАЛ У ВЫСОЦКОГО КИНЖАЛ

СЕВА С ОГРОМНЫМ УСИЛИЕМ ОТОБРАЛ У ВЫСОЦКОГО КИНЖАЛ

О легендарной доброжелательности и благородстве Высоцкого я написала уже в этой книге немало. Безусловно, поэт обладал великой способность дарить людям дружбу, которая в его иерархии ценностей занимала одно из первых мест.

Я была бы, однако, необъективной, если бы не уделила должного внимания еще одной черте Высоцкого, правда о которой не соответствует расхожему мнению о том, что будто бы круг друзей поэта был очень большим и каждого из своих поклонников он всегда встречал теплым словом и доброжелательной улыбкой. Создание из Высоцкого именно такого идеального любимца широких масс противоречит здравому смыслу, так как хорошо известно, что он, как и большинство великих индивидуальностей, — необыкновенно сложная личность. Сверх того, как и пристало русскому, он был человеком крайностей, неоднократно принимающим различные решения под воздействием импульса, мгновения, проходящего эмоционального состояния, а не долгих размышлений. Впрочем, это и делает его личность такой восхитительной.

Ясно, что не каждый из тех, кому выпало счастье встретиться с Высоцким на его относительно коротком жизненном пути, мог ощутить на себе его доброту и благородство.

Игорь Шевцов познакомился с Высоцким во время съемки многосерийного фильма «Место встречи изменить нельзя» и так вспоминает свою первую встречу с поэтом: «В Одессе мы ставили фильм по моему сценарию. Одновременно на студии проходили съемки фильма, главную роль в котором играл Владимир Высоцкий. Я захотел предложить ему написать песню к моему сценарию. Не скрою, однако, что это был также повод для знакомства с ним. Итак, я пошел к павильону, чтобы там подождать его. Сперва появился Конкин (Владимир Конкин, играл в фильме роль старшего лейтенанта Шарапова. — Примеч. автора). Позднее, громко стуча каблуками, подошел Высоцкий. Был он хмурый, сосредоточенный, замкнутый. Я обратился к нему:

— Владимир Семенович, у меня к вам просьба…

— Да?! — резко, почти грубым тоном ответил Высоцкий.

В его взгляде видна была напряженность, почти открытая неприязнь ко мне. Ничего удивительного. Он все-таки не знал меня. Так сильно надоедали ему поклонники обоих полов. В стране, пожалуй, не было более популярного человека, чем он».

Точно так же поэт отнесся к хорошо известному сегодня в России адвокату Генриху Падве, который познакомился с Высоцким через Валерия Янкловича. Генрих Падва спустя годы признался: «Несмотря на то что я был представлен Володе через близкого ему человека, он отнесся ко мне весьма сухо, почти грубо. Не проявил никакого интереса к моей персоне. Единственное — его заинтересовала моя профессия — юрист. Позже я наблюдал, что подобную сухость Володя проявлял и в контактах с другими. Он умел исключительно удачно держать дистанцию, даже общаясь с довольно близкими ему людьми».

Похожее мнение у известного кинорежиссера Александра Митта: «Хоть я и снял фильм с участием Володи и знал его действительно близко, но не могу сказать, что стал его другом. Попросту у него был редкий дар сохранять дистанцию в контактах с людьми, даже очень близкими».

Еще менее приятным образом, чем Игорь Шевцов и Генрих Падва, познакомился с Высоцким актер Лев Перфилов — тот самый, который сыграл в фильме «Место встречи изменить нельзя» запомнившийся образ милицейского фотографа Гриши по прозвищу Шесть на девять. Лев Перфилов работал на киевской киностудии вместе с актрисой, пару лет назад игравшей с Высоцким в фильме «Вертикаль». Когда она узнала, что Перфилов выезжает на несколько дней в Москву, попросила обязательно заехать в Театр на Таганке и передать Высоцкому от нее горячий привет. И не только привет, но и «много нежных слов и наилучших пожеланий от Риты». Будучи в Москве, Лев Перфилов выбрался в славный Театр на Таганке, посмотрел спектакль «Антимиры» (с участием Высоцкого) и после окончания направился в служебное помещение, в котором, как ему сказали, с минуты на минуту будет Высоцкий. Когда поэт появился в дверях, Перфилов тут же обратился к нему: «Володя! Вы мне нужны!». «В ответ Высоцкий посмотрел на меня злым, неприятным взглядом и с досадой в голосе заявил: «Подождешь себе!». Я почувствовал себя униженным. Он же долго одевался, вообще не смотрел в мою сторону, долго завязывал шнурки, после этого медленно подошел ко мне. «Чего надо?» — спросил он, уставившись на меня. Тон его был довольно грубым, я тоже ответил ему в таком же духе и сказал, что я обо всем этом думаю, добавив только, что ему передает привет Рита из Киева. И ушел. Высоцкий догнал меня на улице. Это был уже совершенно другой человек. Он доброжелательно улыбался, извинялся за грубость, сказал, что принял меня за администратора, который все время названивает ему, предлагая участвовать в «левых» концертах. Он задел меня этим еще больше. Разве я был похож на администратора? Разве он не догадался, что я актер? Он очень долго извинялся передо мной и даже предложил пойти вместе с ним в ресторан поужинать, но я отказался. В следующий раз мы встретились спустя десять лет на съемочной площадке фильма «Место встречи изменить нельзя». Вместе со всей группой создателей фильма мы познакомились с Володей, пожав друг другу руки. Он произвел на меня очень хорошее впечатление. Был скромен, доброжелателен, полностью отсутствовали у него такие характерные для кинозвезд черты, как собственная исключительность, манерность и излишняя самоуверенность. Так же он вел себя и во время съемок, относясь ко мне по-дружески».

Кстати говоря, Лев Перфилов был свидетелем многих интересных случаев с участием Высоцкого. Некоторые из них открывают разные, часто противоречивые грани довольно сложной личности поэта. Лев Перфилов так же, как и многие знакомые Высоцкого, подчеркивает, что он обладал исключительным магнетизмом, который проявлялся в зависимости от его эмоционального состояния — в равной степени как полной эйфории, так и глухой ярости — и очень быстро передавался всем людям, окружавшим его. Вот как Перфилов вспоминает один эпизод, произошедший на Одесской киностудии: «Мы снимали знаменитую сцену в бильярдном зале. В помещении не было вентиляции и нам не разрешалось в нем курить. Поэтому мы организовывали на какое-то время короткие перерывы на улице. Однажды, выходя из бильярдной, я вижу, что недалеко стоит Марина Влади с какой-то незнакомой мне женщиной. Я поклонился ей и уже хотел вернуться в зал, сообщить Высоцкому, что к нему прилетела Марина. А тут как раз Высоцкий сам вышел покурить. Еще стоя в дверях, он заметил Марину Влади. Я надеялся, что он подойдет к ней и они отойдут куда-нибудь в сторону. Однако Высоцкий не подошел к Марине, а только… стал танцевать прямо на. крыльце. Это был таинственный, животрепещущий танец, напоминающий и «Цыганочку», и «Яблочко», с чечеткой, с криками и полными восторга возгласами. Марина усмехалась. С интересом ждала, что же будет дальше. А Высоцкий, эффектно закончив танцевать, широко раскинул руки, рассмеялся и… вернулся в бильярдный зал. Марина со своей знакомой направились к ближайшей скамейке, уселись на нее и стали о чем-то говорить. Свидетели этой сцены были страшно разочарованы, так как очень хотели увидеть встречу этой знаменитой пары.

Когда я вернулся, то обнаружил, что камера работает и Володя находится на съемочной площадке. Я был удивлен, что он ничего не сказал режиссеру о приезде Марины. Однако ошибся. Через несколько минут режиссер хлопнул в ладони и известил: «Спасибо всем! На сегодня съемки окончены!».

Володя вышел к Марине, и они вместе стали прогуливаться по аллейке, о чем-то разговаривая. В то время у меня возникло желание подслушать их беседу!».

Лев Перфилов в своих воспоминаниях красиво акцентирует позитивное влияние Марины Влади на необузданную натуру Высоцкого. По возвращении из Парижа поэт, по его мнению, был в исключительно хорошей форме и замечательном настроении, которое тут же передалось всей съемочной группе. Тогда было снято много знаменитых сцен.

Но не всегда Высоцкий радовал окружающих таким состоянием Души. Однажды он появился на площадке хмурый, мрачный, замкнутый. Работал как шальной. Во всем этом чувствовалось какое-то трагическое напряжение. Перфилов позднее признался: «Подойти к нему, попытаться завязать разговор было бессмысленно. Наоборот, даже опасно. Когда в дверях автобуса снимали несколько сцен, я случайно зацепил его плечом, Высоцкий неожиданно повернулся в мою сторону и с выраженной агрессией в голосе выпалил: «Чего толкаешься? Хочешь получить?!». Я был так удивлен, что в замешательстве от подобного «сюрприза» не нашелся, что ответить. А потом Володя пошел в свою машину, закрылся в ней и долго сидел неподвижно».

Такое эмоциональное состояние поэта представляло опасность не только для окружающих, но прежде всего для него самого. Это подтверждают многие авторы воспоминаний о нем, среди которых Илья Порошин — сын Валерия Янкловича, сейчас зрелый мужчина, а тогда, в период контактов с Высоцким, — юноша: «Долгое время я и понятия не имел о том, что Высоцкий был зависим от наркотиков, о том, что он пил… никогда я не видел его в таком состоянии. Но однажды, когда по просьбе моего папы он вез меня на обследование в больницу, то показался мне каким-то странным, у него была замедленная реакция, он говорил как-то несвязно, как самому себе, а потом он все время спотыкался на ступеньках… Однако еще хуже было в другой раз. У Высоцкого в доме хранился настоящий кинжал «голубых беретов». Скорее всего, ему его подарили поклонники — военные. Как-то я сидел в его квартире, читал книгу, он вышел из спальни в одних трусах. У него был отсутствующий «стеклянный» взгляд. Не видя меня, он подошел к шкафу, вытащил из него кинжал и тихо сказал: «Посмотрим, каков ты в деле», и вернулся в спальню. До меня вдруг дошло, что должно произойти что-то страшное. Я позвал Севу Абдулова, и тот с чьей-то помощью с трудом отобрал у Высоцкого этот кинжал».

Все эти досадные случаи смены настроения и прежде всего нелегкий характер Высоцкого ни в коей мере не умаляли его необычайного обаяния, под могущественным влиянием которого находилось большинство людей, общавшихся с ним в праздники и в будни. Его личный шарм приводил к тому, что уже после нескольких минут знакомства он полностью завоевывал симпатии окружающих, а зачастую и более горячие чувства…

Режиссер Софья Милькина так вспоминает о трех днях, проведенных с Высоцким в Венгрии, когда там снимался фильм «Бегство мистера Мак-Кинли»: «Впервые я видела такую любовь, всеобщее обожание, такой энтузиазм всех вокруг. Володя, уезжая, оставил не одно разбитое сердце… Одна молодая венгерка, которая даже не слышала, как он пел (она с мужем были лишь статистами в массовке), влюбилась в Володю и все время старалась хотя бы сесть возле него… Такая вот история».