«…ЧТОБЫ ЗНАЛА, ЧТО ЭТО СЕРЬЕЗНО»

«…ЧТОБЫ ЗНАЛА, ЧТО ЭТО СЕРЬЕЗНО»

Большинство исследователей биографии Высоцкого, говоря о его романах и увлечениях, признают, что они не сыграли в жизни артиста значительной роли. Действительно серьезными можно считать его взаимоотношения с Изой Высоцкой, Людмилой Абрамовой и Мариной Влади, и то следует отметить, что все-таки самым важным был союз Высоцкого с французской звездой кино- и телеэкранов. Эти три женщины были женами Высоцкого. Каждая имела возможность наблюдать разные этапы его жизни.

С первой женой Изой поэт познакомился в восемнадцать, расстался в двадцать три. Слава и успех еще только маячили впереди. Он был беден, талантлив и скромен. Был очень впечатлительным, уже испытывал влияние алкоголя. С Людмилой Абрамовой Высоцкий начал совместную жизнь в 1961 году, ему тогда было 23 года. Без работы, без денег, без квартиры. Пил. Когда разошлись (через семь лет), он уже стал живой легендой. Именно с таким Высоцким вступила в брак Марина Влади. Они прожили вместе двенадцать лет: из них десять в официальном гражданском браке. Ей выпала доля стать вдовой Высоцкого.

Мало кто до сегодняшнего дня знал, что значительную роль в жизни Высоцкого сыграла еще одна женщина. История их знакомства даже спустя много лет после смерти поэта являлась тайной за семью печатями. Скорее всего, заграничные исследователи не имели доступа к информации на эту тему, а русские со свойственной им мягкосердечностью посчитали, что всякая огласка этой тайны будет нетактичной по отношению к Марине Влади.

Но, правда, вдова поэта по этому поводу написала в своей книге: «Я узнаю, ведь все когда-то становится явным, что он изменял мне много раз» — и дальше признается, что, узнав об изменах мужа, заболела от ревности. Но она понимает, что это были для него только приключения или, скорее, «отчаянные попытки доказать самому себе, что еще существуешь». Может быть, в самом деле так и было. Но в последние два года жизни Высоцкий поддерживал неформальный союз с женщиной, которая значила для него очень много.

Первое короткое упоминание по этому поводу появилось в дневниках Валерия Золотухина. После смерти Высоцкого он записал: «К. Что это за девушка? Кем она была для Володи? Оказалось, что он ее любил, отдал ей два года жизни. Я ничего об этом не знал! Как же сильно разошлись в последнее время наши дороги!».

Во второй раз информация об этом увлечении Высоцкого появилась в прессе тогда, когда Валерий Перевозчиков — автор нескольких книг о поэте — опубликовал свое интервью с Валерием Янкловичем. В нем Янклович вспоминал последний Новый год Высоцкого: «Марина прилетела к Володе в Москву, они хотели встретить Новый год на их даче под Москвой вместе с друзьями. 31 декабря Марина поехала на дачу, ждала там Володю; а Володя поехал за телевизором для одной девушки… Я хочу сказать, что в последние годы он очень серьезно к ней относился, интересовался тем, как у нее идет учеба. Понятно, что она сыграла в его жизни исключительную роль… Хотя лично меня она тогда несколько раздражала».

Поклонники Высоцкого ломали голову над тем, кто эта таинственная избранница их кумира. И буквально год назад (в 1997 году. — Прим. переводчика) российская «Экспресс-газета» провела свое собственное расследование, имеющее целью раскрыть данную загадку.

Если Валерий Перевозчиков установил, кем была эта женщина, и рассекретил лишь ее имя, то «Экспресс-газета» не только опубликовала фамилию последней дамы сердца Высоцкого, но и напечатала ее фотографию и короткое интервью. Она была немногословна и сказала, что ее встречи с Высоцким — исключительно личное дело и публичное обсуждение этой темы является огромной бестактностью по отношению к Марине Влади, а также к ее мужу. В настоящее время Оксана Ярмольник[1] — весьма уважаемый художник театральных костюмов, жена популярного российского шоумена Леонида Ярмольника.

В разговоре с Валерием Перевозчиковым Оксана Ярмольник рассказала гораздо больше. Может, потому, что он настоящий знаток жизни и творчества Высоцкого, а может, еще и потому, что в его интервью последняя избранница Высоцкого фигурировала просто как Оксана. Перевозчиков уважал ее частную жизнь и оставил ее фамилию в тайне. В свете публикации «Экспресс-газеты» это уже не имеет большого значения.

О том, что у Высоцкого роман со светловолосой девушкой по имени Оксана, говорили очень давно. Но только немногие знали, как важен был этот союз. Ахмет Сатгаров — давний друг поэта признается: «Меня связывала с Высоцким нормальная мужская дружба: вместе выпивали, вместе ходили по девочкам, одалживали друг другу деньги — преимущественно он у меня. (…)

Если говорить об Оксане, то имени ее я не знал, но видел ее. Я видел ее тогда, когда видел в последний раз Володю. В марте или апреле 1980 года. Мы встретились после спектакля. Собрались в однокомнатной квартире в центре Москвы с какими-то студентами, а может, молодыми актрисами. Я не помню подробностей. Но об одной из них было сказано, что это его страсть».

Действительно, Ахмет Сатгаров не помнит всех подробностей. Оксана не была тогда актрисой, а говоря точнее, никогда ею не была. В период знакомства с Высоцким она была студенткой текстильного института. Они познакомились в 1977 году. Высоцкому тогда было тридцать девять. Он был старше своей избранницы на двадцать два года. Оксана окончила среднюю школу, и ей было всего 17 лет. В отношении к ней со стороны Высоцкого было что-то от отцовских чувств. Может, до этого находящийся под чей-то опекой — родителей, мачехи, затем очередных жен, дирекции театра, врачей, будучи неустанно у всех под наблюдением, чтобы вновь не попасть в нелепую зависимость от губительных привычек, около Оксаны он в первый раз почувствовал себя действительно свободным. И в первый раз он вырвался из заботливых объятий семьи и товарищей. Их же навязчивую опеку он неоднократно воспринимал как попытки удержать его в клетке. По этому поводу Валерий Янклович сказал: «Проблема была в том, что ОН, Высоцкий, должен был вечно перед кем-то объясняться, чуть ли не писать отчеты — перед Любимовым, Дупаком (административным директором Театра на Таганке), перед Мариной…». Оксана давала ему какое-то укрытие от чрезмерного внимания друзей, оставаясь в стороне, независимой, не втянутой в эту каждодневность, после которой Высоцкий чувствовал себя издерганным и уставшим.

Оксана в первый раз пришла в Театр на Таганке в 1974 году. Было ей 14 лет. Ее тетя работала дантистом, лечила множество актеров Таганки, но Высоцкого среди ее пациентов не было. Оксана часто бывала в театре, и Володя обратил на нее внимание. Он заметил в ней что-то такое, чем выделялась она среди остальных. Девушек — красивых и вызывающих, утонченных и скромных, смелых и робких — приходило на спектакли Таганки очень много. Приходили на Высоцкого. Фотографировали его. Писали о нем в своих дневниках. Стоило им только услышать в каком-нибудь затеянном им разговоре, что ему нравятся стихи Маяковского, они бежали в библиотеку и читали все томики этого поэта, какие удавалось там найти. Они благодаря Высоцкому и как бы для него читали Шекспира и Брехта, Есенина и Достоевского, Джека Лондона и Антона Чехова. Самые смелые признавались ему в своих чувствах, другие писали пальцем на покрытом пылью кузове его «Мерседеса» слова любви, третьи не смели сказать ему ни слова.

Одна из таких влюбленных в него девушек (сегодня очень важная дама) около десяти лет назад опубликовала фрагменты своего дневника. Переживала на его страницах каждое мгновение, в котором ей было дано увидеть Высоцкого: «Я встретила на улице Володю. Он так радостно улыбнулся, увидев меня, что я подумала о том, что за мной идет кто-нибудь из его друзей. Протянула ему фотографию, которую сделала во время спектакля, и он задержал меня: «Хорошо, подожди с этим. Лучше ответь, как успехи в школе». Как же я сильно хотела бы когда-нибудь подойти к нему и сказать, сказать, как я ему безгранично верю!».

Ольга Ширяева (а именно так зовут автора дневника) — одна из многих, очень многих поклонниц Высоцкого. Принадлежала к кругу тех наиболее скромных, наиболее скрытных и несмелых, проливающих на бумагу радостные воспоминания о встречах с ним и плачущих потом в подушку, когда у него случалась какая-нибудь неприятность. Ольга Ширяева — из интеллектуалов — была скромной, всегда в очках и неизменно с книгой. Высоцкий, зная о ее впечатлительности и невинности, никогда не шел в их знакомстве далее дружеских разговоров. С другими поклонницами, не отличающимися ни невинностью, ни девичьей скромностью, он позволял себе значительно больше.

Эдуард Володарский оценивает: «У Володи было много женщин — невероятное количество. Некоторых из них он любил, остальные были для него только мимолетными знакомыми. Сказать, что он имел успех у женщин? О, нет, этого категорически мало!!! С ним вообще не стоило ходить к каким-нибудь девочкам, достаточно было того, что он брал в руки гитару, и все девушки принадлежали ему, а тот, кто с ним тогда пришел, мог спокойно идти домой, так как никто уже не замечал, в каких бы ты ни был с ним отношениях. Каждый, кто приходил с ним, оказывался статистом. Он был невероятно чарующий».

Татьяна Соколова, гардеробщица Театра на Таганке, вспоминает: «Высоцкий часто выпивал после спектакля и обхаживал всех девушек. Он очень любил женщин! Самыми продолжительными были его отношения со светловолосой девушкой Оксаной. Они часто встречались, прогуливались. Володя обычно был с гитарой, а она пела его песни. Кстати говоря, именно ей первой он давал читать свои новые стихи, а ведь многие его коллеги мечтали о том, чтобы оказаться на ее месте. Сами хотели стать его первыми читателями».

Оксана Ярмольник никогда, однако, не была в толпе поклонниц Высоцкого, с которыми ему можно было позволить многое, ухаживая за каждой и за всеми вместе. Не была ни мимолетной страстью, ни временным увлечением, ни приключением, ни коротким романом. Эта девушка занимала важное место в жизни Высоцкого.

Может быть, это их единство было следствием все более очевидного раскола в его браке с Мариной Влади. Одна из подруг Высоцкого, американка Барбара Немчик, определяет отношения между ним и Мариной как довольно напряженные: «В последние годы жизни Володи его семейные отношения переживали очень серьезный кризис. Володя и Марина страшно ссорились. Марина пугала его разводом. Говорила, что пойдет в посольство и сама с ним разведется. Володя сильно этого не хотел. Помню, как он сказал мне когда-то: «С ней жить не могу, без нее — тоже не могу». Марина много для него значила».

Это своеобразное раздвоение чувств Высоцкого подтверждают и воспоминания Павла Леонидова: «Володя размышлял о своей жизни. Он сказал, что ему сейчас никто не в состоянии помочь. С грустью он заявил: «Марину люблю и не люблю. Это значит, что люблю не в том смысле, в каком говорят о ком-то, кому не дарят своих чувств. Только просто Марина сейчас не является для меня спасением, а ведь когда-то была…».

О Марине Влади и о своем отношении к ней Высоцкий мог бы сказать словами Александра Блока: «Опять любить ее на небе и изменить ей на земле». Марина Влади была для него идеалом. Несмотря на его измены, ссоры и расставания. Хотя, по существу, в последние годы жизни Высоцкого их отношения были очень натянуты, постоянно находились на грани окончательного разрыва. За месяц до смерти поэт сказал: «Марина не простит мне двух вещей: того, что я не был на похоронах Тани, и того, что у меня есть Оксана».

Таня, любимая сестра Марины, умерла от рака в июне 1980 года. В отчаянии Марина Влади позвонила Высоцкому. Как она написала в своей книге, Высоцкий хотел прилететь в Париж, чтобы быть с ней в этот трудный период, чтобы утешить ее, чтобы ответить на крик ее души о помощи, но ему не выдали визы.

Марина Влади не раскрыла всей правды тех дней. Если Высоцкому действительно отказали в выдаче визы, неужели она тогда была бы на него обижена за то, что он не приехал на похороны Тани? Марина Влади чересчур интеллигентна, чтобы вменять Высоцкому в вину то, в чем он не виноват.

Высоцкий получил визу, купил даже билет до Парижа, но остался в Москве. Во-первых, у него не было необходимой дозы (зависимость от наркотиков именно тогда стала приобретать все более угрожающий характер). Во-вторых, в таком состоянии он просто боялся показаться на глаза Марине Влади, тем более, что обещал ей покончить с этой пагубной привычкой. Впрочем, она решила это дело так: или Высоцкий прекращает употреблять наркотики, или они расстаются по-хорошему. Однако Высоцкий не смог отказаться от наркотиков, поэтому не стал испытывать терпение своей жены еще раз. В Париж он не поехал. Остался дома. Здесь ему легче было добывать нужные дозы.

Марина чувствовала себя задетой и оскорбленной. И до такой степени, что когда в июне и июле 1980 года друзья по телефону просили ее прилететь в Москву, потому что Высоцкий находится в тяжелом состоянии, она не отреагировала на их просьбы. До этого всегда приезжала, как пишет она же в своей книге, дословно — «по первому сигналу».

В июне, правда, она прилететь не могла в Москву (ее сестра умирала практически на ее глазах), в июле, наверное, не хотела, так как не могла забыть о нанесенной обиде.

Однако по отношению к Оксане Высоцкий оставался настоящим рыцарем. Как вспоминает Валерий Янклович, 17 мая 1980 года поэт, находясь в закрытой клинике в Париже, позвонил ему оттуда в Москву и своим звонком привел его в шок: «Володя позвонил мне и тут же спросил: «Что случилось у Оксаны?». Я ему на это: «Что тебе пришло в голову? Ну что могло случиться?». Володя снова свое: «Валера, ответь мне, что там случилось?». Я повторил: «Ничего не произошло». Но это не успокоило его. Он сказал: «Я знаю, я чувствую, что у Оксаны случилось что-то плохое». Этим он буквально потряс меня. Не знаю, как он тогда догадался».

Проницательность Высоцкого была просто потрясающей. Предчувствие его не подвело. Оксана потеряла отца. Высоцкий звонил ей много раз, но ее поглотили заботы, связанные с похоронами. «После похорон я вернулась домой и еще в дверях услышала телефон, — вспоминает она. — Я подняла трубку. Это был Володя. «Застал тебя наконец-то! Что произошло?» Я слышала по его голосу, что он чувствует себя не лучшим образом, но не могла сдержать слез: «Володя, умер мой отец. Сегодня его похоронила». Володя сказал: «Завтра буду в Москве». И он действительно прилетел».

Этот факт подтверждает и Валерий Янклович: «Володя не попал из Парижа в Варшаву (на Международные театральные встречи. — Примеч. автора). 22 мая он прилетел на один день в Москву. В Варшаву он вылетел не из Парижа, а из Москвы 23 мая».

На упоминаемый в этой главе Новый год — последний в жизни поэта — Высоцкий подарил Оксане телевизор. Он привез его в ее квартиру. Оксана об этом: «Володя приехал ко мне с телевизором. Мы поставили его и включили. Володя выглядел очень несчастным. На его рубашке была оторвана пуговица. Я сказала: «Володя, разреши мне хотя бы пришить тебе пуговицу». Потом подала ему пельмени с мясом. Он сидел такой грустный, ел эти пельмени и смотрел телевизор. Сидел так какое-то время, а затем спросил: «А телевизор ты где поставила?» Я ответила: «Володя! Ты ведь все время его смотришь!» Позже он встал. Предложил: «Может, поедешь со мной?» Я покрутила головой: «Нет, Володя, у тебя своя компания, у меня своя». На этот Новый год я подарила ему очень смешную куклу-бабу на чайник. Сама ее сшила». Кстати говоря, кукла эта имела очень интересную историю. Высоцкий не забрал ее домой, а завез Эдуарду Володарскому, который так вспоминает данный случай: «Володя принес мне эту куклу и сказал: «Эдик, возьми ее, а то Марина начнет выспрашивать меня… Она меня просто убьет!» И так кукла осталась у меня. А потом Марина ее забрала и увезла в Париж, и сейчас она у нее».

В одном из интервью Эдуарду Володарскому был задан вопрос, знала ли Влади об Оксане. Он ответил: «Она предчувствовала что-то недоброе. Интуиция у нее была страшная. Мою жену она не оставляла в покое и держала, буквально, как под судебной присягой. Но узнала обо всем только после смерти Володи. И тогда она впала в состояние страшного гнева. Бушевала так, что я даже не мог себе такого представить: она была готова поехать на кладбище и выкопать гроб… Марина вообще была по отношению к нему жутко ревнивой. Хотя сама тоже часто влюблялась. После Володиной смерти сидели мы как-то на даче, порядочно выпившие, и неожиданно Марина говорит: «Он женился на мне, чтобы ездить за границу»-. На что я ответил: «Марина, перестань, неужели кроме тебя не было ему на ком жениться, чтобы ездить за границу? Если бы он развелся с тобой, то женился бы на другой». И тогда Марина с невероятной экспрессией ответила: «Что?! Думаешь, если бы он со мной развелся, то вообще мог бы ездить куда-нибудь? Ни за что на свете!!!». Так и сказала. А было это уже после его смерти. В последние годы жизни Володи отношения с Мариной складывались у него тяжело. Он просто ее боялся и хотел от нее уйти».

Однако я не была бы объективной, не упомянув о том, что рассказ Володарского, может быть, чересчур эмоциональный, но и довольно справедливый. Через несколько лет после смерти Высоцкого произошел спор между Володарским и Влади. Касался он дачи Высоцкого, построенной на участке, принадлежащем Володарскому. Нельзя исключить, что конфликт с вдовой Высоцкого способствовал тому, что Володарский охарактеризовал ее именно таким образом. Тем более, что большого желания Высоцкого развестись с Мариной Влади не подтверждает и Оксаиа: «Знаю, что Марина — человек, который был очень нужен Володе. Он ее очень любил. Были мужем и женой. Создали семью. Для некоторых это была странная семья, для них — нормальная. У них были свои проблемы, радости, обиды».

Однако, с другой стороны, на желание своего рода «побега» Высоцкого могли указывать планы, касающиеся его переезда в США. Высоцкий не только планировал этот выезд, он занялся открытием визы (наверное, первый раз не только не пользуясь помощью Марины, но даже не посвящая ее в свою тайну), рассчитывая на поддержку американки Барбары Немчик.

Высоцкий хотел выехать в Соединенные Штаты по многим причинам. Во-первых, после удачного турне по США в 1979 году (повсюду аншлаги, весьма похвальные рецензии в прессе, участие в популярной программе телевидения Си-Би-Эс) он собирался вновь дать несколько концертов в Америке. Во-вторых, некоторые друзья артиста утверждают, что он рассчитывал на помощь американских врачей. И наконец, в-третьих, по сравнению с двумя вышеназванными кажущимися отговорками основная причина — Высоцкий собирался выехать в США с Оксаной. Хотел полгода побыть с ней в Штатах. Не случайно выбрал для их совместного проживания место, где они могли бы освободиться от «опеки» друзей, родных и знакомых. Рано или поздно в Москве Влади все узнала бы. Знала там все его адреса. Об американских контактах Высоцкого она знала немного.

Эдуард Володарский недавно рассказал: «Когда-то во время разговора Володя открылся мне: «Если что-то со мной случится, и я умру, то больше всего мне жалко Ксюшу (Оксану. — Прим. автора) — Я ведь для нее и отец, и любовник, и опекун». Он напрасно боялся за нее. Сейчас это богатая дама и живет в достатке»

Действительно, Оксана Ярмольник живет сегодня небедно. У нее престижная профессия, муж — актер, шоумен, у нее изысканные наряды, шикарное жилье, «Мерседес» с кожаными сидениями и охранник, который не отступает от нее ни на шаг.

Когда она познакомилась с Высоцким, была скромной и бедной выпускницей средней школы. Став студенткой, благодаря Высоцкому она смогла поменять совместную с подругами тесную комнатку в общежитии на собственную квартиру.

Высоцкий трактовал их союз очень серьезно. Он был намерен венчаться с Оксаной в церкви. Правда, она отговаривала: «Володя, нас никогда не повенчают. Ты ведь женат». Но Володя настаивал. Они купили даже обручальные кольца.

Высоцкий был женат на Марине Влади. Хоть и был женат третий раз, однако фактом остается то, что только с Оксаной он хотел повенчаться. Купил кольца. Выбирали их вместе. Валерий Янклович вспоминает: «Не хотел в этом участвовать. Поехали за обручальными кольцами без меня. Я сказал тогда Володе: «Что ты делаешь?!». А он мне на это: «Я хочу жениться на ней. Если со мной что-то случится, хочу, чтобы она знала, что между нами не просто так. Это очень серьезно».». До женитьбы, однако, не дошло. Все планы перечеркнула смерть поэта.

Сейчас кроме Оксаны Ярмольник и нескольких друзей поэта немногие вспоминают о последней большой любви Высоцкого. Правда, сохранились фотографии. На одном из последних снимков Высоцкий лежит на диване, а рядом на стуле сидит Оксана. Известно, что этот снимок существует. Его автор Валерий Нисанов (когда-то сосед поэта) не спешит с его публикацией. Может, набивает цену? Хотя и так понятно, что сегодня этот снимок бесценен.