МАРИНА ВЛАДИ
МАРИНА ВЛАДИ
Я жив тобой и Господом храним…
В. Высоцкий
С Мариной Влади я встречался несколько раз, — дважды при довольно драматических обстоятельствах. 24 января 1988 года во внутреннем дворике нового здания Театра на Таганке устанавливается скульптура Геннадия Распопова — «Высоцкий — Гамлет». На самой установке присутствует немного людей — друзья, актеры и сотрудники театра. Вечером — торжественное открытие памятника, приезжает Марина Влади. Я записываю небольшое телевизионное интервью, — Марина говорит, что ей очень нравится работа Распопова, тем более, что он был знаком с Высоцким… Все расходы оплатила она — изготовление, отливку и установку — и эту скульптуру она дарит Театру на Таганке.
Драматизм ситуации заключается в том, что эта статуя — как бы ее ответ на надгробный памятник Высоцкому, который установлен родителями. И второе, тоже очень важное обстоятельство. В октябре 1987 года в парижском издательстве «Файярд» выходит на французском языке книга Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». И в этот приезд Марина привозит в Москву несколько экземпляров. Дарит их — Белле Ахмадулиной, Вадиму Туманову, Всеволоду Абдулову и Раисе Горбачевой. (Они познакомились в Париже, во время визита во Францию М. С. Горбачева.)
К этому времени и переводы различных отрывков и глав из книги появляется в самых разных периодических изданиях нашей — тогда еще великой — страны. О главах, где говорится об алкоголе и наркотиках, в этих публикациях только упоминается, но все знают, что они есть. Более того, несколько книг уже «ходят» по Москве, — «а там о родителях и некоторых друзьях такое!..»
Во время установки памятника друзья Высоцкого уже знают, что Марина собирается переводить книгу на русский язык. Они уговаривают ее выбросить или исправить какие-то вещи, устранить неточности, на что Марина неизменно отвечает «нет». «Она говорит, что во Франции получает много писем из народа. И никто на эти вещи (водка и наркотики) не обращает внимания. Всем нравится» (Г. Антимоний). Вероятно, под влиянием этих разговоров и из-за некачественных переводов, по ее словам, «безобразных и ужасных», она поступает следующим образом.
«Из договора о переводе (с издательством «Прогресс». — В. П.) Марина вычеркнула строки о возможных изменениях. «Никаких изменений! Если пьяный наборщик Петров выронит две строчки шрифта, то может исказить смысл целых сцен». А издательство будет платить громадную неустойку. Ей предлагают большие деньги в США, в Израиле, — она отказывается, — только в России» — это рассказала переводчик книги Юлия Абдулова.
Естественно, что все это доходит до родителей В. С. Высоцкого — уже больше трех лет они не общаются с Мариной, вернее, наоборот, она сама разорвала все отношения. Правда, от Семена Владимировича скрывают, что есть несколько страниц, прямо обращенных к нему. «Если это переведут, он может покончить жизнь самоубийством». Евгения Степановна Высоцкая уже знает, что только о ней из всех близких родственников Марина написала с симпатией.
После торжественного открытия памятника и банкета в буфете театра самые близкие друзья едут вместе с Мариной Влади в мастерскую Г. Распопова — надо согласовать окончательный текст открытого письма Володарскому (см. «Дачная история»). Текст согласован, все подписали, кроме В. И. Туманова. Вадим Иванович не подписал, потому что у него было сложное положение: шел судебный процесс против газеты «Социалистическая индустрия». Кроме того, он хотел, чтобы в письме упоминались деньги, которые Володарский выплатил сыновьям.
А. Макаров: «После этого мы уехали — Марина, Олег Халимонов и я поехали к Эдику Степаняну. Я еще в такси говорю:
— Марина, ты что же это написала?! Володя — наркоман и алкоголик?
И она всю ночь переводила нам книгу, только две главы не успела. Там же совсем другой смысл… Это письма к Володе, она обращается к нему как к мужу, совершенно откровенно».
25 января 1988 года. Владимиру Высоцкому— 50 лет. В театре на Таганке восстановленный Николаем Губенко спектакль «Владимир Высоцкий». В фойе — послы западных стран, актеры, режиссеры, писатели, поэты… Я тогда работал в театре — несколько человек на добровольных началах разбирали архив Таганки, — и помню, как трудно пришлось в эти дни Николаю Николаевичу Губенко— не только потому, что последние десять дней репетиции шли ежедневно, но и потому, что многим известным людям приходилось отказывать — вся Москва рвалась на Таганку.
Так вот, в фойе Нина Максимовна Высоцкая в окружении своих друзей, Семен Владимирович с Евгенией Степановной — у них свой круг. Потом появляется Марина Влади. Это было похоже на выход королевы со свитой… Семен Владимирович позже сказал мне: «Марина прошла по фойе, даже не заметила. Глядела мимо. (Гораздо позже, когда «отгремели все бури», а Семен Владимирович занялся защитой авторских прав своего сына, он так оценил книгу: «Марина! Она же продукт капиталистической системы, ей была нужна сенсация. Володя использовал перед концертами наркотики?! Стимуляторы, может быть… И не в таком количестве, как она пишет».)
Вторая встреча в марте 1988 года, в гостинице «Националь» — уже специально для записи интервью — начинается работа над второй книгой «Живая жизнь». Марина прилетала в Москву, чтобы вместе с Юлией Абдуловой поработать над переводом своей книги. Об этой работе Юля сказала: «Это было так интересно, что можно написать роман…» Интервью было записано, но нигде не опубликовано — вторая книга так и не вышла… В этот же день Марина улетела в Париж…
И третья, самая драматическая встреча, на пресс-конференции Марины Влади по случаю выхода ее книги «Владимир, или Прерванный полет» на русском языке. Марина раздала несколько десятков книг журналистам московских газет — на пресс-конференцию пришли единицы. Полупустой зал московского театра «У Никитских ворот», несколько съемочных групп — камеры включаются только в самые острые моменты, а мой диктофон прямо на столе, за которым сидят Марк Розовский, Валерий Янклович, Эдуард Смольный и Марина Влади.
Из зала — злые, направленные вопросы:
— Зачем вы написали это? Вы обидели… Вы оскорбили заслуженного человека…
Марина оправдывается:
— Я не под судом тут… Я на пресс-конференции… Если вам не нравится моя книга, — пишите в своих газетах. Почему все это вы говорите мне?!
Наконец встает сын Высоцкого — Никита, цитирует отрывок из письма Пушкина Вяземскому: «Зачем ты жалеешь о потере записок Байрона? Черт с ними! Слава Богу, что потеряны… Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением… Толпа жадно читает исповеди, записки etc, потому что в своей подлости радуется унижению высокого, слабостям могущего». После этого Никита делает заявление, что сыновья Высоцкого за ложь и клевету, за оскорбление деда и матери — подают в суд на Марину Влади.
— Ну, что я могу ответить на это сыновьям Высоцкого, — сказала Марина и заплакала. А позже в гримерной театра я узнал, что накануне состоялись похороны Геннадия Распопова— известного скульптора, автора памятника В. Высоцкому, установленного в Театре на Таганке.
Приводим сокращенный текст стенограммы этой пресс-конференции.
«Сразу после Володиной смерти я стала задавать себе вопрос: «Что случилось? Почему он умер в 42 года?» И я опять попыталась всвоей книге, хотя бы частично, ответить на этот вопрос. Решила написать пусть горькую, но правду…
Я не говорю, что обладаю всей правдой. Напротив, считаю, что все могут рассказывать о Володе, даже судить… Но некоторые люди просто не имеют оснований этого делать: у них с Володей не было ни дружбы, ни настоящего общения…
А после его смерти начались воспоминания… Володя вдруг сделался пай-мальчиком, которым он никогда не был! Из Володи делают какого-то «миленького» человека… А надо быть резким и даже жестоким, потому что он жизнью заплатил за правду.
И именно про это надо говорить… Я могла это сделать лучше других, потому что двенадцать лет жила с ним. Ведь это важно и интересно всем! Володя был поэт и артист, и он принадлежит всем людям…
Книга пишется тогда, когда нужно, чтобы она была написана… Я решила это сделать, когда пришло время. В год Володиной смерти я не могла ее написать, было слишком тяжело… Только через пять лет показалось, что настал момент, чтобы все расставить на свои места. И сделала это, потому что знала вещи, о которых могла рассказать только я…
Ни одного серьезного сокращения в русском издании нет. Мы с Юлей Абдуловой сняли буквально несколько строк: что такое ОВИР, что значит — Совмин… Эти слова понятны всем советским людям, а французам надо было объяснить… Я согласилась убрать два четверостишия, которые могли не понравиться китайцам… Странно — ведь эти песни знают все! Во Франции эти два стиха были напечатаны, потому что песня очень смешная. А здесь — нет. Но для меня это не очень важно.
Переводы в газетах и журналах были ужасными! Какой-то деревянный язык… А потом был монтаж… Переводчики брали отрывки из разных частей книги, склеивали, и получалось нечто совсем не похожее на то, что написала я. Монтаж меняет весь смысл. И я ничего не могла с этим сделать! Хотела подать в суд, но мне сказали, что это невозможно… В Союзе все позволено, потому что нет защиты авторских прав. Я же никому не давала права на эти переводы, потому что не хотела, чтобы люди читали отрывки. Особенность этой книги: ее надо прочитать всю сразу, целиком.
Главное, я написала о том, как Володя работал, как он творил… Я написала о том, как ему не давали быть тем, кем он себя чувствовал, — большим народным поэтом! Володю безумно любил народ, и он знал об этом. А его всю жизнь просто игнорировали… Всю жизнь! Это очень важно.
Мешала бюрократия — эта влажная ватная стена… И не просто мешала! Ежедневно ему лезли — и даже плевали — в душу! Концерты запрещали, фильмы годами лежали на полке, он ни разу не видел себя по телевидению… И это любимец народа— популярный настолько, что не мог выйти на улицу!
Да, его не сажали в тюрьму или в психиатрическую больницу, его не били… Но его «тюкали» по-другому… Не давали работать, не печатали, в самый последний момент снимали песни из фильмов… Его ломали, как кусок хлеба, пока он и сам вправду не сломался…
И у Володи все-таки были проблемы с юстицией: в последний год на него было заведено три дела! Мы эти темы не очень обсуждали, тогда у нас были другие сложности… Но ведь об этом никто не говорит, как будто все было нормально!
Моя книга не исторический труд, не дневник, а чисто литературное произведение. В общем, все факты правдивы, но я иногда объединяла события… В противном случае пришлось бы писать тысячу страниц. Я бы могла это сделать про такого человека, но это физически невозможно.
Я не живу, смотря фильмы о Высоцком и слушая его песни, — это больно… Я не мазохистка. Смотрела только материалы Крымовой, а самих передач не видела… Кстати, во Франции сделали прекрасную телевизионную передачу… Интервью с Володей и мое интервью они смонтировали так, как будто мы разговариваем… Я хотела купить ее и привезти в Союз, но это стоило так дорого, что я не смогла… Надеюсь, что советское телевидение когда-нибудь покажет эту передачу.
Мы это делаем на Западе… Шемякин опубликовал три тома… Фактически в этом издании собраны все стихи и песни. Конечно, там могут быть ошибки и неточные варианты… У Шемякина не было всех рукописей. Но я ему дала все, что у меня было.
Во Франции меня часто спрашивают, зачем Высоцкому было нужно это официальное признание? Французам непонятно, что здесь все централизовано, все принадлежит государству. Володя не мог пойти в другое издательство, не мог обратиться в другую концертную организацию…
Французы хотят слушать этот необычный голос, этот нерв, этот крик! Но теперь они хотят еще знать, о чем поет Володя… Будет издание его стихов, а там знают, что делают… Они уверены, что книгу будут покупать. Предисловие согласился написать Иосиф Бродский — единственный крупный поэт, который назвал Высоцкого поэтом.
С Солженицыным Володя не был знаком. Но мы вместе в Париже читали «Архипелаг ГУЛАГ». Володя был потрясен! Он считал, что Солженицын сделал нужное дело, даже совершил подвиг, когда описал все, что творилось при Сталине… Я тоже так считаю.
Во Франции есть такой человек — Амедьюри. Он все свои деньги вложил в издание пластинок Высоцкого («Светлой памяти Владимира Высоцкого»). Там все песни, все спектакли, все интервью… Я слушала только несколько пластинок… Да, я знала об этом, он позвонил и сказал: «Я люблю Высоцкого и хочу выпустить эти диски…» А это стоит бешеные деньги! Но он сделал этот своеобразный монумент Володе. (Издание не было завершено. Вышло 9 пластинок из задуманных 40. — В.П.)
Хотя я и вдова Высоцкого, но считаю, что у меня нет никаких прав на то, что Володя сделал в своей жизни. Я считаю, что все должны иметь возможность делать все. Потому что Высоцкий принадлежит всем.
В заключение я хочу добавить одну вещь, и скажу очень честно… Может быть, я обидела, даже оскорбила пять человек в своей книге, но я помогла жить многим людям, которые нашли в ней надежду. Они поняли: если человека поддерживают понимание и любовь, то можно бороться — даже в самых жестоких обстоятельствах… Можно преодолеть — хотя бы на время — эти ужасные проблемы — алкоголь и наркотики. Вся наша жизнь была переплетена с этой трагедией…
Хотя я совсем не думаю, что слишком много говорила об этом… Только, чтобы было понятно, в чем дело… Я все же надеюсь, что сделала больше хорошего, чем плохого, когда написала эту книгу… Повторяю — это не биография, не дневник, совсем нет. Это мое свидетельство. Наверное, не единственное и не уникальное, просто мое…
Это двенадцать лет нашей жизни, и ничего другого в этой книге нет».
На следующий день — в малом зале Дома кино просмотр документального фильма ленинградского режиссера Петра Солдатенкова «Я не люблю». Когда в зале зажегся свет, Марина Влади встала, вытирая слезы, и сказала: «Это первый честный фильм о Володе».
В это же время возникает идея: организовать встречи читателей книги «Владимир, или Прерванный полет» и, естественно, почитателей Высоцкого с Мариной Влади, а перед встречами показывать фильм П. Солдатенкова. Дело в том, что с 1982 по 1991 год книга Марины издавалась громадными тиражами практически во всех республиках Советского Союза. Общий тираж теперь определить трудно, но он превысил 5 миллионов экземпляров!
Несколько ответов Марины Влади на вопросы из зала во время этих встреч. «Я думаю, что моя книга и дает ответы и, может быть, поставит какие-то вопросы… Я думаю, что он сам (ответил на вопросы), потому что его поэзия останется, а все остальное будет сбываться, как вот этот поток здесь (сель в районе Медео около Алма-Аты) смыл все…
Все эти люди, которые на нем делали карьеру и деньги, торгуя нашими личными фотографиями и письмами — это же совершенно недопустимо, но все это пройдет. Осталось около восьмисот поэтических произведений, который Володя оставил всему миру, всем людям. Это самое главное…»
Одно замечание — оно касается писем Марины Влади Владимиру Высоцкому. В одном из ранних интервью она говорила, что ее этими, пропавшими из квартиры, письмами «шантажировали». Теперь приблизительно известно, кто мог такое сделать. Но в этом случае речь идет о небольшой части писем, вероятно, найденной (украденной?) в архиве Высоцкого. Большая же часть их находится у одного человека, которому В. В. передал письма лично незадолго до смерти. И этот человек готов — во всяком случае, об этом был разговор пять лет тому назад — вернуть их Марине…
Вопрос из зала:
— А что Вам дали годы жизни с Высоцким?
— 12 лет жизни с ним— это большой подарок… Это дало мне массу эмоций как актрисе. Я смотрела все спектакли Володи по много раз. А потом Володя посвятил мне много стихотворений — это тоже большой подарок… Это (жизнь с Высоцким) давало мне возможность помочь человеку, а это ведь счастье — иметь возможность кому-то помочь…
Маринка! Слушай, милая Маринка!
Кровиночка моя и половинка!
Ведь если разорвать, то — рупь за сто! —
Вторая будет совершать не то.
Маринка, слушай, милая Маринка,
Прекрасная как детская картинка,
Ну, кто сейчас ответит — что есть то?
Ты, только ты, ты можешь — и никто.
4 марта 1989 года— по первой программе Всесоюзного радио большая передача из цикла «Твоя родословная», посвященная Владимиру Высоцкому. В передаче принимали участие Марина Влади и Юлия Абдулова. Приводим фрагменты этой передачи в записи с эфира. Самое важное — это детали, рассказывающие о том, как еще в детстве формировался характер Марины…
«Марина находила в Высоцком черты своего отца — бесшабашность, отчаянность… Многое роднило Владимира с ее отцом. Основное влияние на Марину оказал именно отец, он воспитывал ее как мальчишку. В семье — четыре сестры, мама, бабушка… «Я была как мужик среди женщин». Школа кончилась, когда отец был еще жив. Его напутственные слова — пора и тебе на кусок хлеба зарабатывать… «Я тогда обиделась на отца, но потом поняла, что он был прав». С 13 лет Марина работала по 12 часов в сутки».
«Юности не было— удачи были. Я научилась хвататься зубами за удачу. А при вашей системе многое дается, но мало спрашивается. Надо воспитывать у себя ответственность за дело, даже любовь к ответственности. Порой я своих сыновей воспитывала не так, как следовало бы.
Ведущая:
— Почему Вы выбрали в переводчики книги Юлию Абдулову?
— Юлю я знаю с детства. Это человек, который знает и любит Высоцкого. Поэтому она смогла проникнуть в его мир, в наш мир. Кроме того — как это по-русски — «молодые имеют священный огонь». Всем молодым следует давать шанс.
Ю. Абдулова:
— Я прочитала книгу залпом, — подготовилась к встрече с Мариной, сделала заметки, выписки. Но для первого разговора ничего этого не потребовалось. Первый вопрос, который задала Марина при встрече — «Ну, как?» — выразил все ее чувства: и любовь, и тревогу, и надежду. Мы сразу стали союзницами, потому что чувствовали одно и то же. Марина обняла меня, и так, обнявшись, мы вошли в комнату. «Ну, что ж, теперь поговорим о деле», — сказала Марина.
Ведущая:
— Марина, как Вы воспринимаете Россию?
— Здесь, в России, я свой человек».
1998 год, январь. Шестидесятилетие Владимира Семеновича Высоцкого. К этому времени младший сын В. В. — Никита — становится директором Музея Высоцкого, и, вероятно, за его подписью в Париж направлено приглашение Марине Влади принять участие в праздновании этой даты. Она не приехала.
15 января 1998 года. Беседа обозревателя «Комсомольской правды» Ирины Руденко с Людмилой Абрамовой. Речь заходит о Марине Влади:
«И что, у Вас нет ревности к этой женщине?
— Очень это было бы нехорошо и очень было бы грешно. Ей досталось гораздо тяжелее, чем мне. У нее не двое детей, а трое, и эти дети — не Володины. И друг другу не родные братья. Там отношения были очень тяжелыми. Допускаю, что у Марины такого сильного материнского инстинкта, как у меня, не было. Она — реализованный человек. Но то, что ей было больно, это я ручаюсь. А то, что она пережила с Володей, — я 7 лет, а она 12! Да что Вы! И унижений она натерпелась несравнимо со мной. Хотя бы просто потому, что она более заметный в мире человек. О чем вы говорите?! Что Марина вынесла, за это ей можно простить и то, что она плохо относится к Никите, и к Володиным родителям, и меня недобрым словом помянула в своей книге… Это ее право. Это ее личная жизнь».
А что пришлось вынести Марине, вероятно, смогла бы вынести только она — с ее твердым, сильным характером. О своих «испытаниях» в России: об «уходах в пике», о скандалах, о больницах — она написала в своей книге. А о том, что происходило во Франции, Марина упоминает вскользь и в общих словах. М.Шемякин: «Марина однажды просто выгнала его из квартиры…» А. Глейзер: «Я был свидетелем, как Марина «воспитывала» Высоцкого… Это было тяжкое зрелище». А что пришлось испытать Марине на первом парижском концерте Высоцкого?! Вероятно, она пригласила многих людей, мнением которых она дорожила. И до самого начала не было ясно — состоится ли концерт, потому что В. В. был в очень тяжелом состоянии. И Марина с ложечки отпаивает мужа щампанским, чтобы он смог выйти на сцену….
История марсельского спектакля «Гамлет» (1977) — это тема отдельной статьи. У меня на пленке есть рассказ одного друга В. В., который во всем этом принимал «непосредственное» участие… Итак, накануне спектакли Высоцкий исчезает. Что же предпринимает Марина? Она немедленно прилетает из Парижа в Марсель и всю ночь вместе с Любимовым и Боровским ищет В. В. по всем кафе и ресторанам… На следующий день — «Гамлет». По свидетельству А.Демидовой, Высоцкий в паузах выскакивал в гримерную и его рвало кровью. А Марина руками вычерпывала сгустки крови из раковины в таз и выносила… Можно ли было спасти Высоцкого? И сделала ли Марина все, что могла бы?
А кто может сказать после смерти близкого человека, что он сделал все, что мог?! «Если бы не было Марины, то многое было бы по-другому в Володиной жизни… Не говоря о том, что она продлила ему жизнь» (А. Макаров).
Марина Влади: «Без меня он бы умер в тридцать лет. И кто скажет, что это неправда, я тому просто по морде дам!»
Довольно распространенное сейчас мнение о том, что Марина Влади живет другой жизнью, не слушает записей Высоцкого, не читает книг и статей о нем, — опровергает она сама в двух последних интервью (январь, 1998 год).
«В течении 12 лет подряд я большую часть времени находилась в Москве. И это, конечно, не на пользу международной карьере актрисы. Но тем не менее я всегда, всю жизнь, решала как женщина, а не как актриса. Карьера — это не главное в моей жизни…
О сыновьях?.. Старший сын у меня, к сожалению, в больнице, потому что попал в страшную аварию. В госпитале он уже целый год, и теперь мы надеемся, что наконец встанет. Он живет на Таити, там все и случилось. Погибли две мои внучки. Так что в прошедшем году мы пережили тяжелые моменты. Мне и сейчас тяжело об этом говорить.
Средний сын — гитарист. Классический. Кстати, только вчера видела его по телевизору. Он играл русские мелодии на балалайке. Младший сын живет в Южной Америке, где занимается скотоводством: выращивает коров. Так что он взял совсем другой курс…
Знаете, до сих пор, — хотя прошло уже почти 17 лет, — когда я слышу записи с его голосом, разговорами со зрителями, ощущение такое, будто он где-то рядом, подойдет, возьмет за плечо и уведет меня…»
Летом 1999 года в Пятигорске отдыхал Василий Аксенов: «Да, наверное, у нее — другая жизнь… Но вот в прошлом году в Париже, на какой-то светской тусовке — как всегда, обычная болтовня, — и вдруг Марина начинает серьезно рассказывать, что чуть не сгорела… Пожар, стояла на карнизе, пожарные лестницы не доставали. И она прыгнула со словами: «Володя, Володя! Я — к тебе!»