В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Москва, 12 июля 1968

Дорогая Ира.

Только что принесли твое первое письмо из Нового Света, со штампом 8 июля — да еще наше почтовое отделение задержало — а в норме будут ходить авиаписьма — два-три дня. Раз уж ты в Крыму, то такой срок для писем — приемлемый вариант, хотя лучше не было бы Крыма, а был один Серебряный Бор. Да, и у меня июнь шестьдесят восьмого года — лучший месяц моей жизни. Крепко тебя целую, люблю. Если бы я был футурологом, чьи обязанности совсем недавно выполняли кудесники — «скажи мне кудесник, любимец богов», то я желал бы себе будущего в нашем только что прошедшем июне. Я предсказал бы себе этот июнь, пожелал бы себе только этого июня.

Радостно мне было читать, как ты и ребята твои прыгают по крымским скалам. Я ведь никогда в Крыму не был, а Кавказ, то есть Сухум, не вполне понравился мне и на этот, мол, меня никогда не тянуло. Влажность воздуха, что ли, сырые берега — тому причина, не знаю. Я вырос на реке и многое в речной жизни знаю такого, о чем бы стоило написать. Рек я повидал много и всегда в их движении, мощном и настойчивом — чудится мне какая-то вечная нравственная сила, вечная моральная формула, пример поведения. Я бы не мог написать пастернаковского моря — хотя и видел Черное в Сухуме, Балтийское в Ленинграде, Охотское близ Олы и под Магаданом. Море под Магаданом — часть берега, часть нашей береговой жизни, больше похожее на северное болото, чем на море. В тридцать седьмом году я проработал с лопатой около моря несколько дней — все время было ощущение чего-то недоброго, недружелюбного, чуждого людям, а в пятьдесят первом в бухте Веселой и на Ольском рейде — я в несколько дней обернулся у Магадана — меня не взяли на фельдшерскую работу на о. Сиглан в Эвенкском национальном округе из-за анкетных данных и мне пришлось возвращаться в Магадан — прыгать в море с борта «Кавасаки», ибо пьяный механик вышел из Олы позже расчетного времени, отлив уже кончался, и все пассажиры, не смущаясь надвигавшимися волнами, прыгали прямо в темное море и вплавь достигали берега. Я тоже плыл со своим чемоданом, сушился после в бухте Веселой у своего знакомого Яроцкого, который сейчас живет в Кишиневе. Вот это-то море Охотское — мутное, злое, гремящее где-то за спиной, издали — мне и разонравилось навеки. К тому же была осень, хотя и не холодно, но я знал, что мороз может ударить вот-вот — и все потемнеет, закончит надолго какую-то главу из моей жизни. Ведь главы жизни на севере пишутся по метеорологическим, климатическим законам внешней силой, управляющей любой человеческой повестью — зима, лето, весна, очень короткая осень (порог).

Черное море у сестры Гали я видел позднее, но не получил удовольствия от встреч с ним. Мое стихотворение «Море» — надуманное, литературное. В очередной «Литературке» меня похвалили, как лучшие стихи в первой половине 1968 года (Лесневский). Это очень грамотный критик, который очень хорошо понимает, что стихи без звукового прищелкивания не появляются, не бывают настоящими. «Литгазета» («Юность») делает вторичную попытку привлечь внимание к моему имени. Год назад публикация одновременно с Твардовским должна была читателям доказать, как далеко моя поэзия ушла от стихов редактора «Нового мира», но по тем временам — ни один критик не посмел указать на это, и два критика, друзья решили похвалить лучше редактора «Нового мира», хотя там и сравнивать нечего было.

На сей раз, не имея надежды на искренность и независимость суждений уважаемых критиков-ортодоксов, организаторы анкеты берут перо в свои руки. Вот пока и все. Жду твоих писем, люблю. Скорее бы проходил этот чертов июль.

В.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги Переписка автора Шаламов Варлам

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Ире — мое бесконечное воспоминание, заторможенное в книжке «Левый берег». С любовью.В. Шаламов.Март 1967,


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Москва, 14 июня 1967Дорогая Ира.Получил твое письмо и написал маленький ответ. И отослал. Письмо написано неуверенно — это потому, что ты еще не свыклась с новой и радостной природой крымской, еще не уверена, что будет тут у моря, на берегу моря,


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 18 июня 1967 г.Дорогая Ира.Спасибо тебе за большое чудесное письмо ко дню рождения с лепестком мака. Единственное письмо сегодня. Рассказ о себе — это и не эгоизм совсем. Напротив — если тебе кажется, что мне важно знать о любом твоем дне, о любой


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 25 июня 1967Дорогая Ира.Спасибо тебе за твое письмо, написанное в день моего рождения, спасибо за чудесный подарок — морскую золотую дорожку, что бежала за тобой и которую ты даришь мне. Нет, я вряд ли соберусь к морю, хотя захотел остро своей


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской 3 июля 1967Ире, победительнице хаоса, викингу и дельфину — все сразу. Так и вижу тебя под дождем, как ты бежишь с берега вместе со своими малышами, а я гляжу на тебя из-за кромки дождя. Кеппен — пришлось открыть энциклопедию, прежде чем вспомнить,


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Москва, 12 июля 1968Дорогая Ира.Только что принесли твое первое письмо из Нового Света, со штампом 8 июля — да еще наше почтовое отделение задержало — а в норме будут ходить авиаписьма — два-три дня. Раз уж ты в Крыму, то такой срок для писем —


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Москва, 12 июля 1968 г.Отправив одно письмо, принимаюсь за другое — все не хочется отпустить тебя от разговора. Умер Яшин. Он числился по ведомству генерала Епанчина-Твардовского в министерстве социального призрения, но вошел в историю


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Москва, 13 июля 1968 г.Дорогая Ира.Получил сегодня утром твое письмо от 10-VII, вместе с открыткой от 9-го с «Генуэзской крепостью». Почта — учреждение, которое не любит спешить, несмотря на всякую электронику и прочее. Сам пишу четвертое письмо


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Дорогая Ира.Третий день нет писем твоих, писем-приветов. Почему бы? Прошло уже десять дней после твоего ответа. Я ничего не пишу — резкое похолодание, что ли, мешает. Накупил разных брошюрок — в своем всегдашнем стиле — читаю. Стиль такой


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Москва, 17 июля 1968 г.Дорогая Ира.Получил сейчас твое письмо от 12-го июля и немедленно отвечаю. «Два-три дня. По авиапочте» — ты пишешь. Это не совсем так. Три-четыре, а то и пять, как последнее, нынешнее. Это меня немного утешает, вселяет надежды,


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Дорогая Ира.Получил сегодня два твоих больших письма и читаю, читаю с некоторым оттенком грусти, правда все по тому же главному для тебя вопросу. Ну, все будет хорошо.Спасибо за портрет, очень похож. Сделан, правда, в реалистической манере.


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Москва, 22 июля 1968 г.Дорогая Ира.Продолжаю нашу грустную переписку. Если уж в мире укрепилась такая омерзительная общественная формула, такой социальный организм, как семья (а советская семья — самая фальшивая из всех подобных формаций), то


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Москва, 23 июля 1968Дорогая, милая Ира.Я получил сегодня утром, несколько часов назад сразу, два твоих письма — от 19-го и 20-го. И только теперь сообразил, что и почта работает, как автобус 64, который ходит всегда по две машины друг за другом, а потом


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Дорогая Ира.Я получил сегодня твое письмо от 21 и 22 июля со вложением двух иголочек хвои, которые, оказывается, никуда не потерялись, чему я очень рад. Буду писать, как ты сказала, до 28 числа. Теперь уже недолго ждать. Спасибо тебе за твои милые


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской Москва, 28 июля 1968 г.Сегодня 28 июля — последняя моя корреспонденция — в Крым. Кто в выгоде — я или ты, которая до самого отъезда будет получать мои письма, или я, который получу опять до последнего дня — писать уже не имеет права. Я могу,


В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской[377]

Из книги автора

В.Т. Шаламов — И.П. Сиротинской[377] Уважаемая Ирина Павловна.По поводу «Книги жизни» Ивановой, я буду отвечать Вам, а Вы уже решайте, что сообщать и что не сообщать автору.«Книга жизни» — полноценное литературное произведение. Жанр мемуаристики слишком близок