И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Алушта, 07.06.66

Дорогой Варлам Тихонович!

Как Вам живется и работается? Надеюсь, что все хорошо.

Я совсем одичала и счастлива. В сущности, совсем немного надо для счастья: чтобы было тепло, чтобы была вкусная еда и чтобы было еще что-нибудь большое, что любишь — человек, лес или море, или работа, как у Вас. А все остальное — от платьев до эстетики — это выдумки цивилизации.

Посмотрели бы Вы, как я выгляжу теперь! Мой «выходной» наряд состоит из шортов и кофты, не обнаруживающих даже отдаленного знакомства с утюгом. К нему очень идут мои полукеды, которые выглядят так, словно в них совершили кругосветное путешествие.

О будничном наряде и говорить нечего.

Живем мы в лесу на берегу моря. Очень много здесь всяких тварей: птиц — соловьев, щеглов, синиц; ежей, ящериц. Только желтопузики своим сходством со змеями меня немножко пугают. А они, противные, еще отличаются общительным характером.

Ничего не читаю — ни газет, ни книг, не веду никаких бесед— ни умных, ни заумных, но мне не скучно.

Все время смотрю, слушаю, дышу, трогаю море.

Я хотела бы всегда жить у моря.

Странно? У меня всегда было словно два слоя жизни — первый видимый, состоящий из реальных событий, людей, отношений, а второй — выдуманный, который всегда был, но иногда мне казалось, что он не нужен, что это даже некоторое предательство по отношению к первому.

Но сейчас первый совсем пропал, провалился, исчез, я совсем не чувствую себя человеком этого первого мира реальных вещей. А второй стал единственным. Должно быть, благодаря этому второму я и осталась в сущности такой же, какой была в 16 лет. Конечно, это нелепо, я очень долго старалась придушить в себе весь этот фантастический мир, но он жил, хотя я этого не хотела.

Но теперь я рада, что не смогла уничтожить его. Он принес мне большее счастье, чем все реальные, хорошие события.

Прошло всего несколько дней, а мне кажется целая вечность прошла с тех пор, как я уехала из Москвы. Даже невероятно, что когда-нибудь я вернусь. Настолько сейчас я живу естественно, так, как мне нужно жить, что кажется глупейшей выдумкой возвращение к большим домам, платьям, архиву, скучным людям. Конечно, к Вам это не относится. Вы похожи на море.

До свидания!

Ира.

P.S. Все это пустяки, что я написала прежде, а главное вот что: здесь неподалеку есть каменная осыпь. И между огромных серых глыб там живут красные маки. И если смотреть сверху, то море у берега прозрачное-прозрачное-прозрачное, а вдали голубое. Я люблю приходить на это место. Там никого нет, и я думаю, что здесь хорошо жить, что здесь естественно утром ходить за холодной водой и неестественно читать «Литературку» (принес внимательный супруг), где какой-то недомыслящий учит, как писать рецензии на стихи. Как будто они вообще нужны — рецензии! Каждый большой поэт — это целый особый мир, и то, что вы любите говорить о Пушкине, применимо к любому. Если тебе этот мир хоть немного близок — ты полюбишь эти стихи и поймешь, а если нет, то этому горю не помогут рецензии.

Вы говорили как-то о взаимной нетерпимости талантов. Это верно, как мне кажется, в том случае, если таланта больше в человеке, чем ума, как у гения. А ведь бывает и наоборот? И тогда вероятно, можно понять, что другой поэт видит мир иначе, и простить это.

Я говорю, конечно, о талантах, а не о литературной публике. Не люблю я эту комариную толчею. И рада, что Вы не имеете к ней никакого отношения.

Союз — не Союз, карьера — все это такие пустяки для настоящего писателя. Все это смешно! Как звучало бы — Союз пророков. Каждый творит в одиночку, и один отвечает за все, что написал.

Ну вот, я увлеклась, письмо кажется бесконечным, но я надеюсь, что Вы дочитаете его.

А вообще нетерпимость нужна только к себе самому — нужно твердо знать, что тебе нужно и чего не надо, и не быть всеядным. А другие — ведь они другие. Каждый живет в меру своих сил и масштаба. Ведь есть же люди-орлы и люди-мыши. Нельзя, чтоб все были орлами.

Мне кажется, что Вы нетерпимы к людям. Или не так? Но Вам лучше знать, каким Вам быть. Я терпима к людям, отчасти просто из-за равнодушия, но доброжелательного равнодушия. Очень к немногим я отношусь как-то ярко — люблю или не люблю.

Ну, я совсем зафилософствовалась.

Сегодня мы опять уходим. Мне жаль камни и маки. Когда я с ними, мне все кажется, что я знаю что-то самое главное. А потом обнаруживается, что ничего не знаю.

Поднялся ветер. А недавно был штормик, было прохладно и ясно, и линия горизонта была в зазубринках, как пила. Я впервые заметила это.

Всего Вам доброго! Самого доброго.

Ирина.

Пришла я к В.Т. после отпуска, и он неожиданно встретил меня такими словами, что я растерялась. Стали мы встречаться регулярно, потом вернулась с дачи Ольга Сергеевна, с которой он был разведен, но поневоле жил в одной квартире.

Опасаясь ее любознательности, мы переговаривались записками, для вида листая книги. Мне как-то неудобна была эта конспирация, и я написала что-то в том роде, что не хочу осложнять ему жизнь. Ответная его уцелевшая записка сохранилась.

В 1967 г. мы опять уехали в Крым, расположившись около турбазы Карабах, рядом был каменный застывший поток Биюк-Ламбата, цвели маки, полберега Крыма — на горизонте Судак, крепость — открывались глазу. Так было блаженно, так просторно, беспредельно…

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги Мой друг Варлам Шаламов автора Сиротинская Ирина Павловна

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Алушта, 31.05.66Дорогой Варлам Тихонович!Как Ваше здоровье? Навестила ли Вас Туся?[2]Впрочем, все равно Вы не сможете мне ответить: завтра мы откочевываем на новое место.Сейчас мы находимся недалеко от Алушты, а двинемся по направлению к Ялте.


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги Переписка автора Шаламов Варлам

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Алушта, 06.67Дорогой Варлам Тихонович!Выполняю свое обещание — написать Вам о своем крымском житии.Все прекрасно, но что-то не так. Я хожу, узнаю камни, кусты, деревья, но какой-то полноты ощущения не хватает. Вероятно, никогда не надо


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову Алушта, 06.67С днем рождения, дорогой Варлам Тихонович!Желаю Вам здоровья, всяческих удач, рабочего настроения, радостей маленьких и больших.У меня все идет хорошо. Кажется, мы обосновались надолго после двух переездов. У моего милого супруга


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Алушта, 18/VI-67 г.Я сегодня немножко нездорова и лежу в палатке.Передо мною море синее-синее и немножко серое от облаков. И по морю летит «Ракета», и на носу у нее — два белых кудрявых уса. И сегодня я встала рано и сделала открытие. (Как полезно


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Алушта, 26.06.67После 5 часов солнце заходит за гору, море становится синим. И над ним — чуть розоватые облака — округлые сверху и ровные снизу. Я такая счастливая, днем и ночью слышу шум моря и всегда вижу его. Дня четыре шли дожди. Мы с Артемом


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Алушта, 31.05.66Дорогой Варлам Тихонович!Как Ваше здоровье? Навестила ли Вас Туся?[357]Впрочем, все равно Вы не сможете мне ответить: завтра мы откочевываем на новое место.Сейчас мы находимся недалеко от Алушты, а двинемся по направлению к Ялте.


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Алушта, 07.06.66Дорогой Варлам Тихонович!Как Вам живется и работается? Надеюсь, что все хорошо.Я совсем одичала и счастлива. В сущности, совсем немного надо для счастья: чтобы было тепло, чтобы была вкусная еда и чтобы было еще что-нибудь


И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В.Т. Шаламову Алушта, 06.67С днем рождения, дорогой Варлам Тихонович!Желаю Вам здоровья, всяческих удач, рабочего настроения, радостей маленьких и больших.У меня все идет хорошо. Кажется, мы обосновались надолго после двух переездов. У моего милого супруга


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Алушта, 18/VI-67 г.Я сегодня немножко нездорова и лежу в палатке.Передо мною море синее-синее и немножко серое от облаков. И по морю летит «Ракета», и на носу у нее — два белых кудрявых уса. И сегодня я встала рано и сделала открытие. (Как полезно


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Алушта, 26.06.67После 5 часов солнце заходит за гору, море становится синим. И над ним — чуть розоватые облака — округлые сверху и ровные снизу. Я такая счастливая, днем и ночью слышу шум моря и всегда вижу его. Дня четыре шли дожди. Мы с Артемом


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Крым, Судак, 9.7.68А тут мы ходили! На самом деле здесь, конечно, лучше, чем у этого живописца. Я потихоньку примиряюсь с Крымом, и после того, как все дела обрели ритм и очередность, я увидела, что места здесь неожиданно хороши.Целую. Жду


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Дорогой мой!Получила твое письмо-ответ на мое меланхолическое послание. Это все второе мое состояние — внутри себя самой. А первое — это вовне, когда меня нет, а есть море, горы, люди, которых я люблю. И нет внутри меня ничего, что было бы мне


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Мой дорогой, милый, любимый!Предвкушаю, как я пойду сегодня на почту и получу твое письмо. Признаюсь, что я считала твое обещание писать каждый день просто милым преувеличением, но теперь я вижу, что такой способ переписки, пожалуй,


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Дорогой мой!Уже два дня не было от тебя писем, а я только успела привыкнуть к твоим каждодневным письмам, и уже шла на почту, твердо уверенная в предстоящей радости.Но я надеюсь, что виновата почта.Я живу в блаженстве — во-первых, скоро


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Дорогой мой, получила твои два письма, в том числе то, где ты выражаешь восторги по поводу моей нагорной проповеди. Увы, нет ничего бесполезнее проповедей! Так думала я, таща в 34° жару две сумы и рюкзак со всякими продуктами и фруктами,


И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову

Из книги автора

И.П. Сиротинская — В. Т. Шаламову Расторгуево, 29 июля 1968 г.Мой дорогой, мой любимый, милый, сокровище мое!Сегодня проснулась и подумала — когда нас любят — мы существуем, а когда нет — нет и нашего существования. Во всяком случае, так для меня.Потому что я живу в заботах о