Афины и/или Иерусалим?

Ветхий Завет – это книга, в которой никто не стыдится страдать и кричать о своей боли. Никакой плач в греческой трагедии не знает таких телесных, таких «чревных» образов и метафор страдания: у человека в груди тает сердце и выливается в его утробу, его кости сотрясены, и плоть прилипает к кости. Это конкретнейшая телесность родовых мук и смертных мук, пахнущая кровью, потом и слезами, телесность обид унижаемой плоти; вспомним «наготу срама» («‘erjahSeth») пленников и будущих рабов, о которой говорит Михей. Вообще выявленное в Библии восприятие человека ничуть не менее телесно, чем античное, но только для него тело – не осанка, а боль, не жест, а трепет, не объемная пластика мускулов, а уязвляемые «потаенности недр»; это тело не созерцаемо извне, но восчувствовано извнутри, и его образ слагается не из впечатлений глаза, а из вибраций человеческого «нутра». Это образ страждущего тела, терзаемого тела, в котором, однако, живет такая «кровная», «чревная», «сердечная» теплота интимности, которая чужда статуарно выставляющему себя напоказ телу эллинского атлета.

Сергей Аверинцев

Нет, ни в том, ни в другом городе я на этот раз не был – так почему я обозначаю именами двух мировых столиц этот кус моей путевой прозы? Да еще ставлю знак вопроса и альтернативно противопоставляю друг другу? Терпение, читатель! В конце концов, для того иные тексты и пишутся – и читаются! – чтобы в процессе их создания и познания что-то выяснить: писец и чтец – каждый для себя, не всегда и не во всем совпадая, а иногда и вовсе вразброд – сплошной разноголос! Как говорил один мой приятель: «Разговор пошел не по резьбе», имея в виду, что я ему возражаю. Я, напротив, вовсе не жду согласных кивков от читателей, предпочитая несогласие – любая полемика welcome! А помянутые имена двух великих городов, само собой, не географические и даже не совсем исторические обозначения, а знаковые, эмблематичные, символические понятия. В конце концов, откуда есть пошла наша земная цивилизация? Будут возражения? Я свое выскажу, а после меня – хоть потоп!

Требует ли разъяснения само слово «Афины» в контексте того, о чем я собираюсь написать? Ну, конечно, речь пойдет не о столице нынешней Греции, ахиллесовой пяте Евросоюза, и даже не о древнегреческом городе-полисе, городе-государстве, в котором в течение всего пары столетий, плюс – минус, сосредоточились великие открытия человечества в культуре, искусстве, литературе, науке и политике, заложившие начало начал, основу основ мировой цивилизации. Ну да, «детство человечества», как удачно выразился Карл Маркс, и что это детство, явленное нам в письменном и визуальном наследстве, «продолжает доставлять нам художественное наслаждение и в известном смысле сохраняет значение нормы и недосягаемого образца». Вот же, какой умница был основоположник марксизма, хоть и футурист-утопист, но в экономике и истории схватывал самую суть и находил сверхточные слова для выражения своих мыслей. Однако древнегреческая цивилизация не была сцентрирована, не сводилась и не ограничивалась одними Афинами, а была разбросана по Греции, Италии, Малой Азии, которые я испутешествовал вдоль и поперек и центр которой был повсюду, а поверхность нигде, пользуясь крылатым выражением, кому только его не приписывали! Вот эту культурную целокупность мы и зовем условно «Афинами», и ее периферийные памятники в Италии, которые я описал в предыдущей главе, были ничуть не хуже виденных мною в самой Греции. Вот именно, Magna Graecia!

А при чем здесь Иерусалим?

В том-то и дело, что и его я узрел, пусть и мысленным взором в этом моем удивительном путешествии. Нет, не в старинных зданиях синагог – в одном из них в Таормине размещается сейчас полицейское управление города, но выдают его с головой сквозные рельефы могендовидов на фасаде. И даже не в змеящихся, покрытых брусчаткой узких средневековых улочках бывшего здесь когда-то гетто и древней ритуальной микве в Сиракузах, ни в следах трагедий, которые здесь происходили в течение тысячелетий и достигли своего апогея в холокосте. Нет, Иерусалим – опять-таки в иносказательном, аллегорическом смысле – был явлен мне в ветхозаветных мозаичных циклах XII века в Палатинской капелле в Палермо и в дуомо в Монреале, в 8 километрах от столицы Сицилии. Да еще подаренный мне случайной знакомой из Флоренции роскошный фолиант с шикарными иллюстрациями на ветхозаветные темы – репродукциями работ старых мастеров.

Скажу сразу, что хоть и привык, но как-то не по душе мне слово «ветхий» по отношению к древней части Библии. Ведь что такое «ветхий»? Старый, изношенный, устарелый, близкий к разрушению и не годный к употреблению. Чего никак не скажешь о Библии! Мне куда симпатичнее английское «Old Testament» или итальянское «Antico Testamento». Еще одна оговорка: такие вот старозаветные сериалы в церквах – редкость, обычно художники того времени и позже все свои недюжие таланты тратили на Новый Завет, а тем более, когда мозаики покрывают 10 000 квадратных метров, как в монреальском дуомо, – рекорд! И, наконец, последняя оговорка касаемо техники исполнения сицилийских старозаветных иллюстраций: искусство византийской мозаики достигло в Сицилии своего апогея, дальнейшее восхождение было уже невозможно, начался упадок, тем более на смену мозаики пришла более современная техника – фреска. Вот это как раз и поразительно – что своей кульминации мозаика достигла на закате своего существования. Можно и так сказать: мозаики в Палермо и Монреале были своего рода лебединой песней этого древнейшего искусства сложения кусочков смальты, разноцветных стеклышек, в сложнейшие декоративные узоры и сюжетные композиции.

Изначальный эффект монреальских мозаик – по крайней мере, для меня – это сам процесс узнавания мозаичных картин, а там их не меньше не больше, как 130! Ну да, вот неуемный Дух Божий носится над водами, а вот Он отделяет свет от тьмы, сушу от моря и сотворяет небесную твердь и светила на ней, а потом пресмыкающихся, рыб, зверей и наконец первого на земле человека – Адама и ему в пару, дабы не скучал, девушку Еву. А это еще что? Никакого сюжета, никакого драйва, сплошная идиллия – Бог без дела восседает на своем престоле среди созданных им деревьев и цветочков. Пока меня вдруг не осеняет! Это же день седьмой – Бог почил от всех дел Своих, когда творил и созидал. Сказка, конечно, но какая пленительная!

Как раз в момент этого припоминания у моего великовозрастного сына вопрос – нет, скорее удивление – по поводу предыдущей мозаики, где Бог создает нашего прародителя:

– Смотри, – говорит Жека-Юджин, – Бог и Адам похожи друг на друга!

– Еще бы им быть непохожими друг на друга! – И корю сына за невежество. – Бог сотворил человека по образу Своему, по образу Божию.

Впрочем, отцу нечем кичиться перед сыном: Библию я узнал не с детства, как положено, а в поздней юности, уже после того, как пристрастился к древнегреческим великим мифам – многосложным, разветвленным, психоаналитическим, загадочным, никакого сравнения! Не в мое оправдание, а в объяснение: ведь все эти мозаичные сериалы – как позднее фресковые – и создавались как Библия для неграмотных, каковым было тогда подавляющее большинство христиан. К тому же из воинственного атеиста я превратился в осторожного агностика.

Мое отношение к греческой мифологии – отдаленное, отчужденное, с почтением и оторопью. Иное дело – старозаветный драйв – сначала семейная, а потом племенная хроника, исторические писания, типа летописи. Иудейские истории – такие домашние, интимные, трогательные, щемящие, родственные, родные. Ну, в самом деле, та же беременность Ревекки: близнецы начинают борьбу друг с другом еще в утробе матери, а когда пришло время ей рожать, первым вышел красный и косматый Исав, а вслед за ним, держась за его пяту, Иаков. Ну, что за прелесть, такое нарочно не придумаешь!

Либо – ничего не могу с собой поделать! – мне всегда жаль запутавшегося рожками в кустах овна, которого Авраам приносит в жертву вместо сына. С другой стороны, конечно, этим был положен конец человеческих жертвоприношений, которые не угодны Богу, тогда как греки практиковали их еще полтора тысячелетия – вплоть до V века до нашей эры!

Или вот еще: глядя на полную драматизма и экспрессии мозаику, где Каин убивает Авеля, я с грустью думаю, что все человечество пошло именно от Каина, который не сторож брату своему – каиново семя, каиново племя, с каиновым клеймом. Не из-за этого ли все наши беды?

Либо взять библейские чудеса – они совсем иного свойства, чем античные, и связаны с чудом спасения иудейского племени, будь то переход через Красное море или остановленное Иисусом Навином солнце, чтобы успеть закончить битву. Не будь этих чудес, не было бы и этого народа-выживаго. А разве сам факт последующего выживания после разрушения Храма и рассеяния во враждебном мире, среди массовых геноцидных убийств, вплоть до Холокоста – не чудо? Абсолют чуда! Так вот, не явлено и не предсказано ли это историческое чудо впервые в Библии? Что поражает, так это непрерывность многотысячелетней истории народа Книги – в отличие от прерывистой, прерванной, оборванной истории греков.

Вообще, когда тот или иной народ попрекают в зацикленности на своей истории – что это своего рода obsession, иде-фикс и сужает кругозор, возражу: даже если это сужение, то одновременно и углубление. Сошлюсь на Достоевского: широк человек – я бы сузил. И углубил – это я от себя.

А вот сентиментально-детективная история про Иосифа и его братьев, где не только читатель пускает слезу, но и главный герой, когда видит после долгой разлуки Вениамина: «Вскипела любовь к брату его, и вошел он во внутреннюю комнату, и плакал там» – одна из первых плаксивых сцен в мировой литературе!

Либо вот всегда глубоко волнующий меня антиностальгический сюжет, так изумительно представленный на мозаике монреальского дуомо – весь в языках пламени истребляемый Богом Содом и бегущий из погрязшего в грехах города единственный праведник Лот с дочерями, а между ними Лотова жена, превращенная Богом в соляной столп – за то, что оглянулась. А как ей было не оглянуться на город, в котором прошла ее жизнь? Меня больше поражает Лот, у которого хватило силы воли не обернуться.

Вдобавок меня гложат сомнения относительно праведничества Лота. Нет, я даже не о том, что, напившись, он был соблазнен своими дочерями. Я о предыдущей истории, связанной с теми же дочками. Когда содомяне вломились в дом Лота и потребовали, чтобы он отдал им для утех его гостей, Лот предложил им взамен собственных невинных дочерей: «Я выведу их к вам, делайте с ними, что вам угодно». Хорош отец!

Рассматривая эти чудные мозаики, я вспоминал и другие свои не то чтобы несогласия, но разногласия с библейскими текстами. Не я первый, не я последний – именно старозаветные истории буквально обросли комментариями, вплоть великого Кьеркегора, первого экзистенциалиста, или нашего Розанова. О чем говорить, если споры заложены и зафиксированы еще в самой Библии – ропот ли это Иова против Бога, или вызов Богу строителями Вавилонской башни, либо торг Авраама с Богом насчет того, сколько должно быть праведников, чтобы грешный город был помилован, а то и вовсе физическая схватка с Богом Иакова, в результате которой он охромел на всю жизнь, но

Кого тот Ангел победил,

Тот правым, не гордясь собою,

Выходит из любого боя

В сознанье и расцвете сил.

Не станет он искать побед —

Он ждет, чтоб высшее Начало

Его все чаще побеждало,

Чтобы расти Ему в ответ.

(Рильке в переводе Пастернака.)

Вот какие тесные, панибратские, на одном уровне отношения с племенным Богом у избранного им народа, тогда как с древнегреческими олимпийцами не поспоришь. Всяко, еще один плюс в пользу Библии.

Нет, я далек от того, чтобы – упаси боже! – противопоставлять одну религию другой. Но когда тот же Бродский говорит, что многобожие более демократично, чем единобожие, он по своему атеистическому невежеству не учитывает демократизм отношений иудеев со своим Богом – что называется на «ты». Не Я – Он, а Я – Ты: великое открытие великого философа Мартина Бубера. Непрерывный диалог с невидимым Богом – в отличие от визуального (вершинная по своим достижениям архитектура и скульптура) контакта греков со своими богами. Вот почему при совпадающих иногда архетипах (силачи – Геракл и Самсон, соперничество братьев – Каин и Авель, Иаков и Исав, Этеокл и Полиник да еще Ромул и Рем у римлян), Библия – живая, животрепещущая, актуальная, востребованная людьми разных конфессий книга. В отличие от антологии прекрасных и многозначных греческих мифов, которые навеки застыли в своем времени, как муха в янтаре.

Нет, я не стал за это мое путешествие умнее, но поднабрался слегка кое-каких знаний – себе не в радость, а в убыток, ибо любое знание эмоционально убыточно, о чем опять-таки сказано моим далеким предком: во многом знании – много печали. Увы.

И главное, что я понял: не противопоставление, а сопоставление античных мифов и библейских историй. Может, и нет такой альтернативы одной великой цивилизации другой великой цивилизации? Как говорил апостол Павел, ни эллина, ни иудея. Эти цивилизации существуют не сами по себе, а совместно, дополняя и обогащая друг друга. А потому вносим корректив в название: убираем один союз и вместо вопросительного знака ставим точку.

Афины и Иерусалим.