Глава 22 Пленники Уральского областного Совета

В Екатеринбурге в то утро в конце мая, когда дети прибыли в Ипатьевский дом из Тобольска, на земле местами еще лежал снег. Николаю и Александре сообщили об их приезде всего за несколько часов до этого. Несмотря на радость воссоединения с ними, родителям было достаточно лишь взглянуть на их лица, чтобы понять, что «бедняжкам пришлось вынести большие нравственные страдания за три дня пути»[1545].

После четырех недель мучительной разлуки и неопределенности четыре сестры Романовы были бесконечно рады оказаться снова вместе. Их походные кровати еще не были отправлены из Тобольска, и, пока их не привезли, девушки крепко спали вместе на полу в своей новой комнате просто на сложенных пальто и подушках[1546]. Радость быть снова вместе вскоре была омрачена, когда, к большой тревоге родителей, Алексей ухитрился поскользнуться и удариться коленом. Николай и Александра уложили его в постель в своей комнате, где он пролежал несколько дней, страдая от боли. Выходить на прогулки в сад вместе с остальными он смог не раньше 5 июня.

Ипатьевский дом был окружен двойным высоким деревянным забором. Их тюремщики?большевики дали ему зловещее название «Дом особого назначения». Забор был таким высоким, что из дома Романовым не было видно даже верхушек деревьев[1547]. Узкая полоска голубого неба, которую еще можно было разглядеть из их окон, и та исчезла в середине мая, когда окна во всех комнатах семьи были замазаны побелкой. Теперь стало казаться, что дом окутан густым туманом[1548].

В комнатах на первом этаже, где жили теперь Романовы, было ужасно тесно и душно. Да это и был совсем не дом, а тюрьма — и всем было совершенно ясно, что строгие условия, которые приходилось терпеть здесь, очень отличаются от того, что было в Тобольске или в Александровском дворце[1549]. Повсюду были вооруженные охранники: на улице, внутри и за забором, на крыше, в саду. Охранники также расставили пулеметчиков в подвале, на чердаке, в саду и даже на колокольне Вознесенского собора через дорогу. В газете «Уральская жизнь» было опубликовано объявление большевистского военного комиссара Филиппа Голощекина, который отвечал за содержание семьи под арестом в Екатеринбурге. В этом объявлении отчетливо чувствовалось ужесточение официального отношения к бывшей императорской семье:

«Все, кто находится под арестом, считаются заложниками, и при малейшей попытке контрреволюционной деятельности в городе все заложники будут казнены»[1550].

В Тобольске их жизнь была достаточно однообразна, но в Екатеринбурге темп жизни совсем замедлился, стало невыносимо скучно. Не было никаких газет, никаких писем. Единственная посылка, которую им передали (в ней несколько яиц, кофе и шоколад), была получена 16 мая от великой княгини Эллы. Однако теперь она тоже была арестована, ее увезли в Алапаевск в 95 милях (153 км) к северу от Екатеринбурга[1551]. В отсутствие писем извне и при запрете на отправку собственных писем девушки лишились того единственного стимула, который еще поддерживал их все это время, — контакта со своими друзьями. Посещать семью, разумеется, было запрещено. Императорская семья была брошена на произвол судьбы, у них не было «никаких новостей ни о ком», как отметила Александра в своем дневнике[1552].

Выход на свежий воздух в Екатеринбурге был сведен к прогулкам по унылому садику с редкими низенькими деревцами, который был еще меньше, чем в Тобольске. Но, как всегда, Николай с девочками не упускали ни малейшей возможности выбраться наружу на время двух кратких ежедневных прогулок, которые им полагались. Девочки иногда качались в паре гамаков, которые охранники натянули для них между деревьями. Когда Алексей чувствовал себя достаточно хорошо, его спускали вниз (часто это делала Мария), и он сидел в инвалидной коляске матери. Но во время прогулок семьи одна из сестер обязательно оставалась внутри с мамой. Александра теперь, когда температура воздуха поднялась выше 20 °C, редко выходила на улицу. Тем не менее даже этих кратких обрывков лета им было достаточно, как отметил Николай, чтобы уловить замечательный аромат цветов «изо всех садов в городе», который стоял в воздухе, даже если самих цветов им и не было видно за заборами[1553]. Единственным крупным послаблением режима для них стало разрешение раскрыть одно маленькое окошко в их комнатах 10 июня, чтобы впустить освежающий ветерок, а в остальном их жизнь тоскливо текла в очень стесненных условиях. Заведенный распорядок регулярно прерывался то одним, то другим унижением, которым подвергали их охранники: обыски их вещей, конфискация денег и даже попытка снять у них с рук золотые браслеты, которые носили Александра и девочки. Татьяна и Мария просили вернуть им их конфискованные фотоаппараты, чтобы можно было по крайней мере развлечься фотографированием, но и в этом им также было отказано[1554].

Наступил июнь, а с ним и череда семейных дней рождения. Первым, 6 июня, был день рождения Александры, которой исполнилось сорок шесть. Этот день прошел совершенно без всяких празднований: Николай лежал в постели, у него был болезненный приступ геморроя. Алексей также провел почти весь день в доме, несмотря на то что погода была славная[1555]. Затем, 11 июня, был день рождения Татьяны, очень скромный для такого значительного этапа в ее жизни — ей исполнился двадцать один год. Единственным сюрпризом стало угощение — фруктовый компот, который приготовил на обед Харитонов. Никаких подарков, конечно, не было. Татьяна провела весь день, читая матери выдержки из ее любимой книги «Полный круг кратких поучений, составленных на каждый день года» православного священника, протоиерея Григория Дьяченко[1556]. Позже она играла в карты с Алексеем и читала ему, а перед сном занималась новым для себя, хоть и прозаическим делом: стирала с сестрами носовые платки[1557]. Анне Демидовой сейчас приходилось трудно: она должна была в одиночку справляться со стиркой одежды для всей семьи (постельное белье по?прежнему отдавали в прачечную), и сестры с радостью вызвались помогать ей в этом. Кроме того, они штопали для всех изношенные носки, чулки и нижнее белье[1558].

Семнадцатый день рождения Анастасии — 18 июня — был очень жарким днем, и опять не было никаких празднований. Девушки в этот день осваивали с Харитоновым еще одно мастерство: как месить, раскатывать и печь хлеб[1559]. Вскоре они стали все больше и больше помогать ему на кухне, пытаясь развеять неизбывную скуку их существования. В доме было невыносимо душно, и даже Александра предпочитала бывать на воздухе, когда позволяло здоровье. Вечера теперь были заполнены нескончаемой игрой в безик, одна партия за другой, и перечитыванием тех немногих книг, которые им оставили. Пожалуй, Татьяна выполняла львиную долю ухода за матерью и Алексеем; ее медсестринские навыки оказались также востребованы, когда у доктора Боткина случился тяжелый приступ почечных колик, и она сделала ему укол морфина из драгоценного запаса, который оставался у семьи[1560]. Ольга была теперь ужасно худой и бледной, в Екатеринбурге она становилась все более замкнутой и угрюмой. Один из охранников, Алексей Кабанов, вспоминал, что она была очевидно несчастна, почти не разговаривала и была «необщительна с другими членами своей семьи, кроме отца», с которым она всегда ходила под руку во время прогулок в саду[1561]. Но она проводила там не так много времени, как другие три сестры.

Все они казались Кабанову гораздо более веселыми и жизнерадостными, часто они вдруг запевали народные песни, когда гуляли с собаками. Мария, такая сильная и стойкая, по?прежнему выглядела пухленькой и непринужденной, воплощение «возвышенной стыдливости страдания», как сказал один охранник, припомнив строки из стихотворения Тютчева[1562]. Сначала, как и в Тобольске, младшие сестры с увлечением общались со своими тюремщиками, расспрашивали их о жизни и об их семьях и показывали им свои фотоальбомы. Им было здесь ужасно скучно, девочки говорили им: «Нам было гораздо лучше в Тобольске»[1563]. Однако прибытие нового, очень придирчивого и сурового коменданта, Якова Юровского, поставило крест на подобном панибратстве.

В день девятнадцатилетия Марии 27 июня погода была поистине «тропический», как записал Николай[1564]. Четырьмя днями раньше семью порадовали, разрешив им «великое благословение настоящей обедницы и вечерни». У них дома провели службу приглашенные для этого священник и диакон, предыдущая служба была второго июня[1565]. Они оказались среди тех немногих, кому довелось видеть царскую семью в новых, бедственных обстоятельствах. Те же, кто пытался извне заглянуть к ним, могли лишь догадываться, что семья бывшего русского императора должна была выносить, оказавшись в руках наводящих страх тюремщиков?большевиков.

* * *

В последние восемь недель содержания под арестом семьи Романовых многие любопытные, безрассудные и даже родственники из российской императорской семьи, такие, как бесстрашная княгиня Елена, приходили по Вознесенскому проспекту к Ипатьевскому дому, чтобы попытаться мельком увидеть их. Но никого из них не пропустили, кроме доктора Деревенко, который приехал в Екатеринбург и остановился в городе. Ему было разрешено прийти, чтобы провести осмотр и лечение Алексея и наложить гипс на его распухшие колени.

Местные дети были гораздо более предприимчивы. Они часто подходили и пытались заглянуть сквозь заборы, окружавшие дом. Как?то в один прекрасный солнечный день, вскоре после того как семью перевезли в Екатеринбург, девятилетний Анатолий Портнов, выйдя из расположенного напротив Вознесенского собора после утренней службы, перебежал через дорогу, чтобы взглянуть на них. Он нашел щелку в заборе и заглянул в нее. И, как он утверждал позже, увидел стоящего прямо перед ним императора Николая, который «прогуливался по двору». Но вскоре к мальчику бросился часовой, «бесцеремонно схватил его за куртку и велел ему идти своей дорогой»[1566].

Владимир и Дмитрий Сторожевы, сыновья священника Екатерининского собора, были более настойчивы. Их дом был рядом с Ипатьевским, и им удалось пообщаться «с помощью жестов и поговорить через забор с девушками из императорской семьи»[1567]. Одиннадцатилетний Владимир любил запускать воздушного змея с крыши своего дома, и с этой выгодной позиции он часто «видел, как царские дети играют в Ипатьевском {так в оригинале} дворе и как сам царь выходил раз в день и колол дрова примерно около часа»[1568]. Но семья Сторожевых боялась красногвардейцев, которые охраняли Романовых, часто выходили и бесцеремонно обыскивали близлежащие дома и без всяких объяснений арестовывали тех, кого считали необходимым. Отец семьи Сторожевых велел всем домочадцам спать в одной комнате неподалеку от двери, «так что если кто придет и начнет стрелять, мы будем все вместе»[1569].

Именно отцу Ивану Сторожеву довелось быть одним из последних людей извне, видевших императорскую семью живыми, на службе, которую он провел в воскресенье, 14 июля у них в доме в 10:30. Охранники из Ипатьевского дома рано утром постучали в его дверь. Отец Сторожев подумал, что они пришли за ним, однако они хотели, чтобы он пошел провести службу для царской семьи. «Строго придерживаться того, что говорится в тексте службы, — предупредили они. — Мы теперь в Бога не верим, но помним, что такое служба. Так что ничего, кроме службы. Не пытайся передать что?нибудь, иначе расстреляем»[1570].

Поднявшись по лестнице мимо молодых охранников, настороженно державших винтовки, Сторожев обнаружил, что семья уже собралась в гостиной. Стол для службы был специально подготовлен Александрой, на нем стояла их любимая икона Пресвятой Богородицы. Девочки были одеты просто: в черные юбки и белые блузки, их волосы, как он заметил, уже порядком подросли с тех пор, как он их видел во время предыдущей службы 2 июня, и теперь были им до плеч.

Во время службы Сторожеву показалось, что вся семья была очень подавлена: в них чувствовалась страшная усталость. Это была разительная перемена по сравнению с прошлым разом, когда они все были воодушевлены и истово молились[1571]. Он ушел от них, до глубины души потрясенный тем, что увидел. Все Романовы упали на колени, что было необычно, когда диакон Буимиров пропел, а не прочитал «Со святыми упокой» — русскую православную молитву за усопших[1572]. Казалось, что она принесла им большое духовное утешение, отметил он, хотя на этот раз они не подпевали ответно на литургии, что они, как правило, всегда делали[1573]. В конце службы они все подошли поцеловать крест, а Николай и Александра причастились. Когда Сторожев проходил мимо них к выходу, девушки тихонько шепотом поблагодарили его. «По тому, как они вели себя, я понял, — вспоминал позже отец Сторожев, — что что?то угрожающее и страшное вот?вот случится с императорской семьей»[1574].

Но на следующий день семья, по?видимому, вновь обрела душевное равновесие, когда утром к ним пришли мыть полы четыре женщины, отправленные организацией с громким названием «Союз профессиональных домработниц». Возможно, само по себе присутствие этих женщин, простых людей из внешнего мира, оживило их настроение. Романовы выглядели спокойными, они собрались в гостиной и улыбались этим женщинам, когда те вошли. Разговаривать им было строго запрещено, но и просто по взглядам и улыбкам, которыми они обменялись, женщинам стало ясно, что четыре сестры были бы просто счастливы помочь им передвинуть кровати в своей комнате. Они бы и полы помогли им мыть, если бы было можно. Одна из женщин, Евдокия Семенова, вспоминала их приятное, дружеское обращение, а также то, что «каждый их нежный взгляд был уже как подарок»[1575]. Хоть Юровский и приказал, чтобы дверь в их комнату все время была открыта, девушки ухитрились вполголоса поговорить с пришедшими работницами, пока те занимались своим делом, а когда он повернулся ко всем спиной, Анастасия с присущей ей непочтительностью еще и показала ему нос. Девушки рассказали этим женщинам, как они скучают по какой угодно физической работе. Правда, у Ольги сейчас стало плохо со здоровьем, и многое ей было не под силу. А Мария была, как всегда, полна энергии. «Мы бы с огромным удовольствием выполняли самую тяжелую работу, мыть посуду — слишком мало для нас», — говорили они[1576]. Женщин очень тронуло, с каким спокойствием девушки принимают все то, что происходит, и сказали им, что надеются, что их страдания вскоре прекратятся. Сестры поблагодарили женщин. Да, сказали они, у них все еще есть надежда, и их добрые глаза сияли оживлением.

Женщины закончили свою работу около обеда. После того как они ушли, семья снова погрузилась в свой привычный, спокойный распорядок жизни с чтением, игрой в карты, прогулками все по тому же маленькому, пыльному пятачку сада. Но 17 июля в среду вскоре после полуночи их неожиданно разбудили охранники и приказали одеваться. Им сказали, что их переводят вниз в подвал для их безопасности из?за беспорядков и обстрела в городе. Семья подчинилась, не задавая никаких вопросов. В строгом порядке один за другим Николай, Александра и их пятеро детей, доктор Боткин и трое их верных слуг Демидова, Трупп и Харитонов спокойно покинули свои комнаты и прошли вниз по деревянной лестнице, пересекли двор и спустились в темный подвал. Когда они шли, не было «ни слез, ни рыданий, ни вопросов»[1577].

Тем же утром, немного позже, как вспоминал молодой Владимир Сторожев, «я был на крыше, запускал воздушного змея, когда отец позвал меня вниз и сказал мне, что их расстреляли. Я помню, это было семнадцатого июля, было очень жарко»[1578].

Несколько недель спустя, 16 августа, одна из последних, полная слов любви, открытка, отправленная Ольгой ее подруге в Киеве на первой неделе Великого поста, как и многие другие, написанные четырьмя сестрами и так не доставленные по назначению, в конце концов вернулась в Петроград со штампом: «Возвращено в связи с обстановкой военного времени»[1579].