Глава 16 Жизнь снаружи

К весне 1916 года в Российской империи обострилась ситуация с беженцами. Беженцами стали около 3,3 миллиона человек, многие из которых были евреями, покинувшими черту оседлости из?за боевых действий на Восточном фронте[983]. Возникла острая необходимость организовать больше лагерей для беженцев, детских приютов, столовых. Великая княгиня Татьяна Николаевна опубликовала в российской прессе прочувствованную просьбу своего комитета о помощи. Она писала:

«Война разорила и разбросала миллионы наших мирных граждан.

Лишенные крова, без куска хлеба, несчастные беженцы ищут убежище по всей земле… Я обращаюсь к вам, ко всем добросердечным людям, с просьбой помочь беженцам физически и морально. По крайней мере утешить их тем, что вы понимаете их и сочувствуете их безграничной нищете. Вспомните слова Господа нашего: «Я взалкал, и вы дали Мне есть мясо; Жаждал, и вы напоили Меня;…Был странником, и вы приняли Меня» {Матфей, XXV:35}[984].

Татьянин комитет не только стремился обеспечить беженцев всем необходимым, но и переписать их и воссоединить семьи, разделенные в результате боевых действий. В частности, он многое сделал для благополучия детей, многие из которых прибывали из зоны боевых действий в плачевном состоянии, слабые от голода и завшивевшие. Комитет создавал для них детские дома и школы. В начале 1916 года в Петрограде под эгидой комитета был открыт седьмой дом для детей?беженцев и их матерей. Средства на его создание были собраны американцами, живущими в Петрограде, во главе с женой посла США госпожой Джордж Мари; в том же году американцы пожертвовали пятнадцать полевых медпунктов[985]. Британцы также принимали участие в этой работе. В Британский родильный дом в Петрограде они направили группу медсестер и врачей. Комитет, возглавляемый Татьяной, оказывал этому роддому финансовую помощь в размере 1000 рублей в месяц[986].

Через год с лишним после начала войны в зарубежной прессе появилась информация о примерной работе императрицы и двух ее старших дочерей. Ольга и Татьяна были показаны как настоящие героини, «Прекрасные «Белые сестры» на войне», которые возглавляли армию «готовых помочь женщин, несущих белоснежный знак мира и красный крест спасения»[987]. Британский журналист Джон Фостер Фрейзер вспоминал, как «трехдневный День Флага для сбора для беженцев начался большой службой перед Казанским собором.

Идею оказать помощь находящимся далеко пострадавшим от войны высказала великая княгиня Татьяна, которой сейчас семнадцать… Она высокая и темноволосая, красивая и озорная, и русские обожают ее… Когда она начала собирать средства для приобретения питания и одежды для народа Польши, казалось, это было как по мановению волшебной палочки… На обращение прекрасной принцессы нельзя было не откликнуться… Не было в Петрограде витрины, где бы не была выставлена большая фотография этой молодой дамы с мягким сияющим взглядом, смотрящим немного искоса, как будто спрашивая: «Сколько вы пожертвовали?» [988]

Александра с радостью сообщала Николаю 13 января, что Татьянин день именин «отмечался в городе с большой помпой. Был концерт и представления в театре… Вместе с программками продавались портреты Татьяны с автографом»[989]. Деньги, вырученные от продажи открыток с портретами Татьяны, пошли в фонд ее комитета. «Я видел, как пожилые господа прогуливались по Невскому, приколов к своей широкой пухлой груди целый ряд маленьких фотографий княжны, подобно рядам медалей у полицейских Петрограда, — сообщал Джон Фостер Фрейзер, — и это замечательно»[990]. Другие, однако, считали, что императорская семья была «окружена многочисленными стенами, изолируясь от народа». Американец Ричард Уошборн Чайлд писал: «Царица и четыре ее дочери, Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, принимают известное участие в благотворительности, но в остальном русский народ знает их только по фотографиям»[991].

Имидж Татьяны в глазах общества тем не менее сильно улучшился благодаря крайне важной деятельности ее комитета. Роль Ольги в Верховном Совете по сравнению с ней была менее заметной, хотя это и было, безусловно, связано во многом с ее продолжающимся недомоганием. Их мать тоже вплоть до Рождества не бывала ни на собраниях в Петрограде, ни в госпитале во флигеле. Большую часть января и февраля она страдала от вновь начавшихся мучительных приступов невралгии и зубной боли, а также от проблем с ее «расширенным» сердцем, из?за которого она была «постоянно в слезах» от боли[992]. Доктор Боткин назначил ей курс электротерапии для лечения невралгии, а ее стоматолог бывал у нее много раз. Все это время Александра продолжала принимать множество различных патентованных лекарственных средств, в том числе опиум, «настойку адониса и другие капли, чтобы успокоить сердцебиение»[993]. Анастасия болела бронхитом, Алексей также был болен: у него болели руки после катания на санках. «Обе руки перевязаны, и правая вчера очень болела», — сообщала Александра Николаю. Григорий, который после аварии, в которую попала Анна в предыдущем году, был постоянно под рукой, чтобы помолиться и дать мудрый совет, сказал ей, что боль Алексея «пройдет через два дня»[994]. Усилившееся влияние Распутина на императрицу в отсутствие мужа, его постоянные нашептывания Александре по военно?политическим вопросам вызывали все больше сплетен в последнее время. «Ненависть растет не по дням, а по часам, — встревоженно заметила Валентина Чеботарева, — и распространяется на наших бедных несчастных девочек. Люди считают, что они думают так же, как их мать»[995].

Жизнь Татьяны и Ольги была по?прежнему скупа на события и шла своим привычным чередом. Хоть иностранная пресса и напоминала своим читателям, что, несмотря на свои косынки военных медсестер, они тем не менее по?прежнему считаются «самыми красивыми детьми королевских дворов Европы», продолжая строить предположения об их брачных союзах с балканскими государствами, но для Ольги мысли о любви по?прежнему были прочно связаны с родной землей[996]. Митя Шах?Багов поправился и был выписан из госпиталя в начале января, и Ольге было трудно справиться с мыслью о его новом отъезде. «У Ольги снова трагический вид», — с сожалением записала Валентина. Как ей показалось, отчасти это было вызвано сплетнями о ее матери и Распутине. В ней чувствовалось «страшное скрытое страдание. Возможно, приближающийся отъезд Шах?Багова тоже влияет на это: верный рыцарь покидает ее. Он действительно молодец. Он почитает ее, как священный объект. «Ольге Николаевне нужно только сказать мне, что она считает Григория отвратительным, и на следующий день он уже был бы мертв: я бы убил его» [997].

Валентина чувствовала, что инстинкты Мити были «примитивными», но он был «честный человек». Татьяна тем временем оставалась трудолюбивой, скромной и «трогательно нежной». «Здесь все по?прежнему, как всегда, — писала она отцу в феврале, — никаких новостей»[998]. Как?то она пришла в госпиталь вечером, чтобы помочь простерилизовать инструменты и прокипятить шелковую нить, и «сидела одна в испарениях карболки», — вспоминала Валентина. Когда в другой раз Валентина попыталась заранее освободить ее от этой обязанности, «она поймала меня на этом. «Скажите, пожалуйста, что за спешка!.. Если вам можно дышать карболкой, почему мне нельзя?»[999] Татьяна проявила себя как отличная медсестра, и к осени ее назначили отвечать за анестезию пациентов на операциях. В то время как она чувствовала себя по?прежнему уверенно, ее все еще слабая и все более подверженная меланхолии сестра погружалась в депрессию. «Ольга уверяет {меня}, что она останется старой девой, как ей кажется», — сделала запись Валентина, хотя они с Шах?Баговым «гадали друг другу по руке, и он предсказал ей, что у нее будет двенадцать детей». Рука Татьяны была «интересной»: «линия судьбы вдруг прерывалась и делала крутой поворот в сторону. Они уверяли ее, что она сделает что?то необычайное»[1000]. Пока же, однако, Татьянины дни были заполнены обязанностями и дома, и в госпитале, что почти не оставляло ей времени для себя. 16 января она описала свой обычный день:

«Утром урок немецкого языка. В 10 часов поехала в лазарет. Перевязала: Рогаля 149?го Черноморского полка, ранение черепа, Гайдука 7?го Самогитского гренадерского полка, рана левого бедра, Мартынова 74?го Ставропольского полка, рана левого бедра, Щетинина 31?го Томского полка, рана левого бедра, Мельника 17?го Архангельского полка, рана правого предплечья, рана правой подвздошной кости, Архипова 149?го Черноморского полка, рана правой кисти с потерей четвертого и пятого пальцев, рана правого бедра. Потом Блейша, Сергеева, Чайковского, Ксифилинова, Мартынова, Емельянову только верхние слои. В 12 часов пошла с Валентиной Ивановной наверх в солдатское отделение на перевязку Попова. Под наркозом. Была вырезана почка. Потом вернулась и зашла к Тузникову. Завтракали и чай пили с Мамой. Был урок истории. Катались 4 {вчетвером} с Изой в тройке. Были в Большом дворце на концерте. Были у всенощной. Обедали с Мамой и Аней. После Николай Павлович пришел {Саблин}. Простились с ним, так как он завтра едет в батальон, в армию» [1001].

Поскольку их мать по?прежнему не могла принимать участие в общественной деятельности, то Ольге и Татьяне, а также их бабушке, взамен матери, выпало представлять ее на одном важном мероприятии, состоявшемся в Петрограде 19 января, — официальной церемонии открытия англо?русского госпиталя. Его разместили на углу Фонтанки у Аничкова моста во дворце Дмитрия Павловича, который передал помещение для использования в качестве военного госпиталя. Госпиталь был рассчитан на 188 коек, там была своя операционная, перевязочная, лаборатория и рентгенкабинет. Госпиталь обеспечивали всем необходимым из Англии «Королевское общество рукоделия королевы Марии» и Склад снабжения госпиталей, восемь врачей и тридцать медсестер были британскими и канадскими волонтерами. Одна из них, Энид Стокер (племянница писателя Брэма Стокера), вспоминала, как они готовились к открытию:

«Госпиталь вымыли и отполировали до блеска, и он выглядел замечательно: большие горшки с цветами и пальмами, все эти прекрасные барельефы и мрамор самого дворца… К 2:30 мы все стояли, разодетые в пух и прах, все накрахмалено… Потом мы услышали, что вверх по лестнице медленно поднимается толпа, и появилась маленькая, старомодно одетая женщина в черном, скромная копия Александры (императрицы, сестры нашей собственной королевы), но с очень приятным выражением лица. Две маленькие княжны, Ольга и Татьяна, выглядели очаровательно и так мило в маленьких шляпах из горностая с белыми эгретками и в хорошеньких розовых платьицах с низким вырезом, в горностаевых шубках и с муфтами»[1002].

Все в госпитале отметили, что девочки Романовы очень привлекательны. Ольга приложила все силы, чтобы казаться веселой и дружелюбной. Энид она показалась «самой хорошенькой, настоящей красоткой», она также написала, что сестры «выглядели так замечательно и естественно». Другие члены семьи позже тоже посещали госпиталь. Энид Стокер вспоминала появление Анастасии «с распущенными по спине волосами и гребнем, как у «Алисы в Стране чудес», и еще один «незабываемый» день, когда пришел «маленький царевич», «один из самых красивых детей, каких я видала»[1003]. Мэриэл Бьюкенен подметила подобную же реакцию, когда Ольга и Татьяна посетили больницу английской колонии, которая находилась под патронажем их матери. Там девушки прошли по палатам и пообщались с пациентами. «Они часто смеялись с Ольгой, у нее было необычайное чувство юмора, ее сестра говорила с ними мягко, но с большой сдержанностью. «Какие они добрые! — говорили мне потом солдаты. — Как замечательно они выглядят»[1004]. Старшие сестры Романовы, да и их мать редко появлялись в те дни в штатской одежде, так что люди были озадачены, когда они видели сестер не в форме медсестер. Однажды в воскресенье утром по пути к церкви они «зашли на полчаса в госпиталь сказать всем доброе утро, — рассказывала Александра Николаю, — и все, как дети, смотрели на нас в «платьях и шляпах», рассматривали наши кольца и браслеты (дамы тоже), и мы застеснялись и почувствовали себя {как} «гости»[1005].

* * *

Французский журналист, которому была предоставлена редкая честь повидать Александру и девочек в их госпитале, заметил в 1916 году, что было «нечто в Ольге Николаевне от спокойствия мистика»[1006]. Этот признак, возможно, больше всего показывал ее русский характер и становился все более выраженным по мере того, как продолжалась война. Ольга, казалось, все больше и больше погружается в свои тайные мысли об этой жизни, о любви, которую она так ждала. Однажды в госпитале она призналась Валентине о своих «мечтах о счастье»: «Выйти замуж, жить всегда в сельской местности зимой и летом, всегда общаться с хорошими людьми, и никаких официальных обязанностей»[1007]. Конечно, она была в ужасе, когда узнала, что великая княгиня Мария Павловна недавно обращалась к ее матери с предложением выдать Ольгу замуж за ее тридцативосьмилетнего сына Бориса. Это не удивило Александру, поскольку у великой княгини «были хорошо известные намерения приблизить {Бориса} к трону»[1008]. «Мысль о Борисе слишком неприятна, и ребенок, я совершенно убеждена, никогда не согласится выйти за него замуж, и я ее прекрасно понимаю», — писала она Николаю в Ставку, намекая, что «другие мысли заполняют мысли и сердце» ребенка: возможный намек на чувства ее дочери к Мите Шах?Багову, о которых ей, конечно же, должно было быть известно. «Это святые тайны молодой девушки, о кот{орых} другие не должны знать, — настаивала она. — Это причинило бы ужасную боль Ольге, она настолько уязвима»[1009].

Что касается Бориса, то «отдать наполовину использованного, изношенного, пресыщенного молодого человека чистой, свежей девушке на 18 лет моложе его, и заставить ее жить в доме, в котором уже не одна из женщин «делила» его судьбу… Неопытная девушка страшно бы страдала, получив своего мужа из четвертых, пятых (или еще больше) рук»[1010]. Предложение выйти замуж за Бориса было весьма болезненным напоминанием о плохой компании, в которую в последнее время попал Дмитрий Павлович, за которого когда?то они хотели выдать Ольгу. Для Александры о Дмитрии теперь не могло быть и речи: «Он мальчик без карактера {так в оригинале}, его может увлечь каждая»[1011]. Он в то время был в Петрограде, растрачивая свое и без того плохое здоровье, «не выполнял никакой работы и постоянно пил». Александра хотела, чтобы Николай отозвал его обратно в его полк: «Город и женщины — яд для него».

Тот, кто, возможно, лучше всех подходил для Татьяны, если бы он был более благородного происхождения, был «мой маленький Малама», как писала о нем Александра, и он вернулся в город. Многие российские конные полки, как и полк Дмитрия, были уничтожены в Восточной Пруссии. Оставшись без места для перевода, он был назначен конюшим в Царском Селе. Александра, которая, казалось, испытывала к нему особую привязанность, пригласила его на чай. «Мы не видели его 1Ѕ года, — писала она Ники. — Выглядит цветущим, уже почти мужчина, но все равно очаровательный мальчик. Должна сказать, что он был бы идеальный зять». Да, в этом?то и была загвоздка. «Почему иностранные п{рин}цы не такие приятные?» — добавила она. Как всегда осмотрительная Татьяна не доверила свои мысли о возвращении Дмитрия Маламы ни своему дневнику, ни письмам»[1012][1013]. Ее сестра, наоборот, проявила свои чувства весьма ясно, когда вдруг, совершенно неожиданно, пришло письмо от Мити. «Ольга Николаевна в экстазе побросала все свои вещи, — вспоминала Валентина. — Она была в возбуждении и скакала вверх?вниз: «Можно ли в 20 лет получить сердечный приступ? Я думаю, что у меня, наверное, был бы»[1014]. Массажи, которые Ольге делали по утрам, чтобы помочь ей преодолеть перепады настроения, казалось, не оказывали большого воздействия. Это ее состояние обострилось как никогда. Ольга была все время «сварливой, сонливой, сердитой», как жаловалась Александра Николаю в апреле, «что еще больше осложняет ее {скверный} характер»[1015].

* * *

В то время как старшие сестры были заняты в госпитале во флигеле, Мария и Анастасия продолжали присматривать за своими ранеными в Федоровском городке. Анастасия была теперь горделивым почетным главнокомандующим ее собственного полка, 148?го Каспийского пехотного, подаренного ей отцом как раз накануне ее четырнадцатилетия. Вскоре она с гордостью подписывала свои письма Николаю в Ставку «Каспииц {так в оригинале} Настаська»[1016]. К сожалению, ей и Марии все чаще приходилось навещать могилы погибших. «У нас сейчас постоянно идут заупокойные службы», — писала Мария Николаю в августе. Еще в марте, в длинном и радостно возбужденном письме она описала свои попытки найти пару могил на военном кладбище для нижних чинов, в глубоком снегу и сложных условиях:

«Ехали мы туда неимоверно долго из?за того, что дороги прескверные… Сбоку дороги снег был навален большой кучей, так что я с трудом на коленях влезла на нее и спрыгнула вниз. Там снег оказался выше колен, и хотя на мне были большие сапоги, я была уже мокрая, так что я решила все равно идти дальше. Я тут же неподалеку нашла одну могилу с именем Мищенко, как звали нашего раненого; я положила туда цветы и пошла дальше, вдруг вижу опять ту же фамилию, я посмотрела на доску, какого он полка, и оказалось, что это был наш раненый, а совсем не тот. Ну, я ему положила цветы и только успела отойти, как упала на спину и так провалялась, почти минуту не зная, как встать, так как столько было снегу, что я никак не могла достать рукой до земли, чтобы упереться»[1017].

Анастасия и Татьяна тем временем ушли на другую часть кладбища, чтобы навестить могилу фрейлины Александры, Сони Орбелиани, которая умерла месяцем раньше, и оставили Марию со смотрителем кладбища, чтобы найти другую могилу, которую она искала и которая оказалась рядом с кладбищенской оградой. Чтобы попасть туда, «надо было лезть через канаву. Он встал в канаву и говорит мне, что “я вас перенесу”, я говорю “нет”, он говорит “попробуем”. Конечно, он меня поставил не на другую сторону, а именно в середине канавы. И вот мы оба стоим в канаве по живот в снегу и умираем от хохота. Было ему очень трудно вылезать, так как канава глубокая, и мне тоже. Ну, он как?то выбрался и дает мне свои руки. Я, конечно, раза три еще на животе вернулась в канаву, но наконец выбралась. И все это оба мы проделывали с цветами в руках. Потом мы никак не могли пролезть между крестами, так как мы оба были в пальто. Я все?таки нашла могилу. Наконец мы выбрались с кладбища» [1018].

* * *

В марте 1916 года Александру все больше огорчало, что она по?прежнему слишком плохо себя чувствовала, чтобы выполнять свою работу для фронта. Сказывалось и то, что приходилось управляться с пятью детьми. «Сейчас разгружают наш поезд, а поезд Мари придет позже, днем — очень тяжело раненные», — писала она Николаю 13 марта. И она была в «отчаянии, что я не могу выходить и не могу их встретить и работать в лазарете, ведь в такое время нужны все руки»[1019]. Она сильно скучала по мужу: «Такое полное одиночество… у детей при всей их любви все?таки совсем другие идеи, и они редко понимают мою точку зрения на вещи, даже на самые ничтожные, — они всегда считают себя правыми, и когда я говорю им, как меня воспитали и как следует быть воспитанной, они не могут понять, находят, что это скучно». Надежная Татьяна, по ее мнению, оказалась единственной из пяти «с головой на плечах»: она все понимает. Даже покладистая Мария становилась капризной в последнее время, особенно во время месячных: «ворчит все время и вопит на всякого». С Ольгой по?прежнему было непросто, она «всегда крайне нелюбезна по поводу всякого предложения»[1020].

Им явно все сложнее давалась военная жизнь, и в начале мая пятеро детей семьи Романовых были в восторге, что их берут в поездку на императорском поезде и, наконец, привезут вновь в их любимый Крым. Посетив в Виннице огромный, на сорок палат, госпиталь Александры, рассчитанный на 1000 раненых, и склады города, они поехали в Одессу. Когда обязательные мероприятия — церковная служба, смотр войск и посадка деревьев — были завершены, они отплыли в Севастополь, где Николай проводил смотр Черноморского флота. «Я была так ужасно рада увидеть море», — записала Татьяна в своем дневнике[1021]. Это было их первое посещение Крыма с 1913 года, но, к сожалению, они не поехали в Ливадийский дворец, хотя врачи говорили, что это будет полезно для здоровья Александры. «Это было бы, — сказала она, — слишком большое удовольствие, чтобы можно было позволить себе его во время войны»[1022]. Сестры старались побольше полежать на солнышке, но когда пришло время, «было ужасно грустно уезжать из Крыма и оставлять море, моряков и корабли», как вздыхала Татьяна[1023]. Алексей опять поправился, и в конце поездки Николай объявил, что снова берет его в Ставку. В августе Сидней Гиббс попросил Александру приехать к ним, чтобы продолжить с Алексеем занятия английским языком. Николай теперь повысил Алексея в звании до капрала, он становился наконец спокойнее и, кажется, перестал был таким застенчивым с незнакомыми людьми.

* * *

В середине мая, когда Давид Иедигаров и Николай Карангозов снова были ранены, они опять попали в госпиталь во флигеле, а затем, почти через год после своего первого лечения в госпитале, в Царское вернулся Митя Шах?Багов навестить своего сослуживца, офицера Бориса Равтопуло[1024]. У Ольги сразу же поднялось настроение: она стала возвращаться во флигель по вечерам, чтобы помогать стерилизовать инструменты и шить марлевые компрессы, снова играла на рояле для раненых и разговаривала с ними в саду в теплые летние дни. Печальная, удрученная девушка, какой она была всего несколько недель назад, теперь делала все, что от нее зависит, чтобы задержаться в госпитале как можно позже, поболтать с Митей, который тоже часто приезжал навестить раненых[1025]. Здоровье ее улучшилось, как и здоровье Александры. Царица возобновила свою работу во флигеле, хотя она редко была способна стоять, чтобы сделать перевязку или ассистировать на операции. Вместо этого она все время сидела у кровати пациентов, занимаясь изящной вышивкой, в которой она была большая мастерица, и беседовала с ранеными[1026]. Флигель, по сути дела, в отсутствие Николая и Алексея стал домом для всех пяти женщин. Они скучали по своим мужчинам, было тяжело «бывать наверху без Алексея», как сказала Татьяна отцу. «Каждый раз, когда я прохожу через столовую в 6 часов вечера, мне странно не видеть накрытый к его ужину стол. И в целом теперь очень мало шума»[1027]. Флигель был для них большим утешением. «Вчера мы уютно провели вечер в госпитале, — рассказывала Александра Николаю 22 мая. — Большие девочки мыли инструменты с помощью Шах?Б. и Рафтополо {так в оригинале}, маленькие болтали до 10, я сидела, работала и позже складывала головоломки. Совершенно забыла про время и сидела до 12, кнж Г {доктор Гедройц} тоже увлеклась головоломкой!»[1028]

Раненые — многие очень тяжело — поступали теперь один за другим в оба госпиталя сестер. Но, к сожалению Ольги, Митя Шах?Багов уехал из Царского Села 6 июня. Он отправился на Кавказ с иконой, которую она дала ему[1029]. Валентина сочувствовала страданиям Ольги. Ее привязанность к Мите была «так чиста, наивна и безнадежна», от чего с этим было еще труднее справиться. Валентина считала ее «странной, необычной девушкой» и видела, как усердно пыталась Ольга скрыть свои чувства: «Когда {Митя} уехал, бедняжка сидела одна больше часа, уткнувшись носом в свою швейную машинку, яростно прокладывая швы с огромной сосредоточенностью». Потом вдруг она стала целеустремленно искать «маленький перочинный ножик, который Митя точил вечером накануне отъезда». Она искала все утро и, как вспоминала Валентина, «была вне себя от радости, когда нашла его». Все связанное с Митей Шах?Баговым было дорого для нее: после того как он уехал, Ольга записала в дневнике каждую памятную дату его пребывания в госпитале: когда он был ранен, когда выписывался, когда вернулся. Валентина отметила: «Она хранила, как сокровище, страницу из календаря с датой 6 июня — день, когда он уехал»[1030].

Вернувшись в свое прежнее угрюмое состояние, Ольга автоматически выполняла свои обязанности во флигеле: мерить температуру и раздавать лекарства, сортировать постельное белье, расставлять цветы, — флегматично делая свои краткие дневниковые записи: «Так же, как и всегда. Скучно без Мити»[1031]. Дни были похожи один на другой, и она «не делала ничего особенного»: может быть, прогуляется или покатается днем, шьет наволочки в госпитале вечером или играет в настольные игры с ранеными, играет на фортепиано, а затем — домой, в кровать. Но если Ольга поникла подобно увядшему цветку, Татьяна не утратила ни своей силы, ни прилежности в выполнении своих обязанностей. Николай, который часто называл ее своим секретарем, теперь обращался к ней, а не к Ольге, с очередной просьбой выслать такие мелочи, как писчая бумага или сигареты, ему в Ставку. В Татьянин девятнадцатый день рождения он телеграфировал Александре, поздравляя ее: «Господи, благослови дорогую Татьяну, пусть она всегда остается такой же доброй, любящей и терпеливой девочкой, как сейчас, и нашим утешением в старости»[1032]. Александра была с этим согласна. В сентябре у нее снова все болело и ныло, она открыто признавалась мужу: «Мне так хочется быстрее выздороветь, у меня много работы, а все ложится на Татьянины плечи»[1033].

* * *

Всякий раз, когда кто?нибудь из их любимых офицеров был ранен, семья предпринимала особые усилия, чтобы позаботиться об их здоровье. Речь в данном случае идет о лейтенанте Викторе Зборовском, их старом друге из царского конвоя, который был тяжело ранен в конце мая 1916 года. Николай сам отдал специальное распоряжение из Ставки, чтобы Зборовского перевезли из Новоселицкого на Кавказе в Царское Село. К огромной радости Анастасии, Витю, как она его ласково называла, привезли в офицерскую палату в Федоровском городке. Его приезд поднял всем настроение, несмотря на серьезность его ранений. Он выглядел «загоревшим и здоровым», как писала Александра Ники, и «делал вид, что у него ничего не болит, но все видели, как подергивается его лицо. Он был ранен в грудь, не чувствовал свою руку»[1034].

Собственный Его Императорского Величества конвой (так звучало его полное название) состоял из четырех эскадронов: два — из кубанских казаков и два — из терских, которых отличали, где бы они ни были, по их красным казачьим парадным мундирам и черным каракулевым папахам. С января 1914 года командиром конвоя был граф Граббе. В основном конвой выполнял церемониальную роль, но для семьи Романовых он был сердцем и душой российской армии[1035]. В июле, когда четыре сестры с матерью побывали у Николая и Алексея в Ставке, они нанесли неожиданный визит в летний лагерь конвоя. Солдаты пели для них старые казачьи песни и исполняли традиционный танец — лезгинку. Татьяна вспоминала один из их особенно захватывающих подвигов в письме к Рите Хитрово, подруге и коллеге?медсестре по госпиталю:

«Вчера мы снова поднимались на берег Днепра. Эскадрон нашего конвоя проходил мимо с песней, торопясь нас догнать. Они пели песни и играли в игры, а мы просто лежали на травке и наслаждались. Когда они уходили, папа сказал им, что они должны идти по тому же берегу реки и что мы останемся еще ненадолго, а потом быстро поедем на автомобиле чуть ниже вниз по реке. Мы догнали эскадрон, они играли на зурне[1036]и пели, двигаясь походным строем. Когда мы поравнялись, они пустили коней в галоп позади нас и понеслись. Впереди был крутой овраг и изгиб реки. Им пришлось преодолеть его в один прыжок, поскольку земля была мягкой. Они уже отстали от нас, но как только они вышли из этого оврага, они стали нагонять нас на полном скаку. Было ужасно интересно. Они были как настоящие кавказские всадники в этом аллюре. Вы не можете себе представить, как они были прекрасны. Они скакали с гиканьем и криками. Если они так пойдут в атаку, особенно целым полком, я думаю, что немцы побегут от страха и изумления, что это на них несется»[1037].

При такой привязанности семьи к конвою неудивительно, что Мария и Анастасия были рады, что Виктор Зборовский попал на лечение в Федоровский городок, когда там в июне открыли новое отделение для офицеров. О том, как шло его выздоровление, девочки постоянно сообщали в своих письмах к Николаю. Теперь они ежедневно бывали там, хотя вечера они по?прежнему в основном проводили в госпитале во флигеле с Ольгой и Татьяной. В их собственном госпитале ощущение домашнего уюта, которым там и так веяло, еще более усиливалось теплом присутствия двух младших сестер.

Осенью 1916 года Феликс Дассель, офицер из полка Марии, 5?го Казанского драгунского, был доставлен туда с тяжелым ранением в ногу. Госпиталь ему показался уютным и гостеприимным, в камине потрескивали дрова, он был «совершенно не похож на военный госпиталь, каким мы его себе представляем». Его маленькая палата была тихой и уютной, кровать застелена белоснежным бельем.

Вскоре после того, как его привезли, великие княжны, как обычно, пришли в госпиталь и зашли к нему. Он помнил их очень живо: «Мария, покровительница нашего полка, коренастая, с круглым открытым лицом, хорошими ясными глазами, несколько робкая», остановилась спросить его, не очень ли он страдает от боли. «Анастасия, меньшая из двух, с колдовским, чувственным взглядом», тоже поприветствовала его так же заботливо, хоть и несколько рассеянно, и «опираясь на край кровати, пристально глядела на меня, рассматривая меня, размахивая ногой, комкая свой носовой платочек»[1038].

Вскоре после этого Дассель начал бредить, его отправили на операцию. Когда он очнулся, то увидел на столе у кровати розы от великих княжон, которые регулярно звонили в госпиталь узнать, как он себя чувствует. Все время его пребывания в госпитале девочки навещали Дасселя раз или два в неделю. Мария всегда оставалась «немного застенчивой», в то время как откровенная Анастасия была более «свободной, озорной, с очень бесстрастным чувством юмора» и, как он подметил, любила мошенничать, играя в настольные игры с сестрой. Она также любила «дразниться по?детски», что вызывало укоризненные, предостерегающие взгляды Марии[1039]. Две сестры, случалось, могли и повздорить, и, как рассказывала Татьяна Валентине Чеботаревой, они часто устраивали потасовки, когда «Настасья злилась и таскала {Марию} за волосы, вырывая их целыми пучками»[1040].

Как только Дассель пошел на поправку, девочки отметили это, сфотографировавшись с ним. Он заметил, как «ужасно гордится своим госпиталем» Анастасия: «Она чувствовала себя почти взрослой, на равных со своими старшими сестрами». Мария тоже говорила с озабоченностью о войне, о голоде в городах и о людях, которые не знают, живы ли их отцы или братья на фронте[1041].

Капитан Михаил Геращиневский из Кексгольмского императорского гвардейского полка сохранил такие же теплые воспоминания о Федоровском городке, где он лежал в госпитале больше года. Он заметил, что «девочки приходили каждый день, если только вели себя хорошо», и это было, пожалуй, самым эффективным наказанием, которое могла использовать их мать[1042]. Он вспоминал, как они ухаживали за одним раненым солдатом, у которого пуля застряла в черепе, вызвав амнезию; как они терпеливо сидели с ним, задавая ему вопросы, пытаясь помочь ему вернуть память[1043]. Приезжая домой из Ставки, Алексей иногда тоже бывал в госпитале: он болтал и играл в кости с солдатами, настаивал, чтобы они рассказывали ему о войне.

Как и пациенты во флигеле, здесь все раненые любили императорских детей за их открытый и доброжелательный нрав. «Они ничем не отличались от обычных детей», — вспоминал Геращиневский. Он заметил, что Алексей и его сестры всегда очень быстро говорили с ними по?русски. Ему показалось, что, возможно, это было связано с тем, что «они, общаясь с незнакомыми людьми, всегда торопились сказать им поскорей все, что знали, прежде чем их позовут обратно»[1044].

Всякий раз, когда Анастасия и Мария сидели с солдатами, играя с ними в настольные игры или в карты, они обязательно спрашивали об одном и том же. «Они просили нас рассказать им о жизни людей из внешнего мира. Они называли это «жизнь снаружи» — все, что не в замке {так в оригинале}, и слушали внимательно, боясь пропустить хоть слово»[1045].

В то время как у сестер Романовых, возможно, было еще мало опыта «жизни снаружи», внешний мир определенно хотел бы знать о них побольше. 11 августа Александра сообщила Николаю, что их дочери весь день позируют для нового набора официальных фотографий, предназначенных «для раздачи в своих комитетах»[1046]. Как оказалось, это будут последние официальные фотографии четырех сестер, снятые фотографом Александром Фанком[1047]. Переодевшись из обычных повседневных простых юбок и блузок, девушки надели свои лучшие атласные легкие «чайные» платья с вышитыми розами вставками, жемчужные ожерелья и золотые браслеты. Анастасия, которая еще не достигла возраста шестнадцати лет, могла, по всем правилам, носить свои длинные волосы просто распущенными, но трем ее старшим сестрам сделали специальную завивку щипцами и прикололи шиньоны. Скорее всего это сделал парикмахер Александр Делакруа.

Девушек с братом теперь также постоянно снимали для кинохроники, по большей части во время официальных мероприятий. Эти киносюжеты были предназначены для показа широкой публике. Смотреть эти фильмы было одним из немногих развлечений для них в годы войны. Правда, иногда им еще разрешали посмотреть на комические выходки Макса Линдера и Андре Дида или укрепляющие моральный дух фильмы, такие как «Василий Рябов», документальный фильм о расстрелянном японцами в 1904 году герое Русско?японской войны.

Джон Фостер Фрейзер вспоминает, как во времена его пребывания в Петрограде летом 1916 года Николай велел оператору синематографа собрать в один фильм несколько пленок, на которых была снята императорская семья «в неимператорских условиях»[1048]. Фрейзер обратился с просьбой предоставить ему копию этого фильма для показа на лекциях по возвращении в Великобританию, и братья Пате показывали ему этот фильм у себя в затемненной комнате в Москве:

«Там показывали императора с сыном, царевичем, на качелях, перетягивание каната его дочерьми, великими княжнами, и их отцом?императором. Император проиграл, и его весело тащили по земле. Показывали игру в снежки, когда дочери забросали императора снежками. Были кадры с пикника. Были танцы на императорской яхте «Штандарт»[1049].

В целом полнометражный фильм длиной 3000 футов (914 м) пленки показывал Романовых в их самые счастливые моменты и в неофициальной обстановке. Николай не имел ничего против того, чтобы Фрейзер использовал этот фильм, но Александра, понимая большое значение формирования образа в общественном сознании, особенно образа будущего наследника, конечно, возражала и настаивала, чтобы до демонстрации фильма в Лондоне из него были вырезаны те части, «которые выглядели недостаточно по?императорски».

* * *

Ольга продолжала тосковать по Мите. Но Татьяна не поддалась искушению втянуться в такой же круговорот чувств, видимых всем, когда Володя Кикнадзе был снова ранен — на этот раз в позвоночник — и вернулся во флигель на лечение в сентябре 1916 года. По сути дела, Татьяна записала в свой дневник лишь о его отъезде в Крым на поправку через месяц. Ей было грустно, но больше она ничего об этом не сказала. Ольга же, казалось, была счастлива любому малейшему напоминанию о ее драгоценном Мите. Она встретилась в сентябре с его матерью и была «ужасно рада этой частице его»[1050]. Они снова увиделись с Митей накоротке в октябре, когда он проездом неожиданно заглянул в госпиталь. Он хорошо выглядел, был загорелым, и она с удовлетворением отметила, что он по?другому стал причесывать волосы, изменил пробор. Но даже в своем дневнике она была сдержана в описании: «Мы постояли в коридоре, а затем посидели. Заштопанные носки»[1051].

Необходимость усвоить, что многие из ее увлечений приводят лишь к разочарованию, очень давила на нее психологически, и дома она снимала это напряжение в шумных детских играх со своими младшими сестрами, гоняясь за ними по всему дому на велосипеде, в то время как ее более сдержанная сестра сидела тихо в уголке и читала книгу.

Приближался Ольгин день рождения, ей исполнялся двадцать один год, а жизнь и любовь, казалось, проходили мимо. Это был уже «довольно зрелый возраст!» — отметила Александра в письме к Николаю. Если бы только и их девочки нашли когда?нибудь «сильную любовь и счастье, что ты, мой ангел, дал мне за эти 22 года. Это такая редкость теперь, увы!»[1052]

Возможно, некоторым утешением для Ольги стал подарок от Алексея из Ставки — кошка, которую он приютил. Он часто подбирал там бездомных кошек и собак[1053]. Похоже, дела у него там, в Могилеве, с Николаем, складывались отлично, он с гордостью сообщал матери, что недавно получил награду от сербов — «золотую медаль с надписью «За храбрость». «Я заслужил ее в своих сражениях с наставниками», — сообщил он ей[1054]. В ноябре он был вынужден написать Александре письмо с напоминанием про его карманные деньги, которые она забыла прислать:

«Моя самая дорогая, милая любимая мамочка. Тепло. Завтра я буду на ногах. Жалованье! Я прошу Вас!!!!! Нечего в рот положить!!! В „Nain Jaune“[1055]также не везет! И пускай! Скоро начну продавать свою одежду, книги и, в конце концов, умру от голода»[1056].

В конце письма Алексей пририсовал гробик. Его крик о помощи, должно быть, был отправлен почти одновременно с письмом его матери, в которое она вложила десять рублей и написала, признавая свою вину: «Моему дорогому Алексею. Моему дорогому капралу. Высылаю тебе твое жалованье. Прости меня, я забыла вложить его… Целую тебя нежно, твоя мама». Алексей был в восторге: «Богат!! Пью ячменный кофе»[1057].

* * *

За эти прошедшие два года войны и частых отъездов мужа в Ставку Александра наблюдала, как сильно взрослели ее дочери. Ей было приятно сообщить Николаю, что Григорий подтверждал это:

«Наш Друг так доволен нашими девочками, говорит, что они прошли через тяжелые «уроки» для своего возраста и их души стали совершеннее — они действительно такие умницы… Они делили с нами все наши чувства, и это научило их видеть людей такими, какие они есть. Это очень поможет им дальше в жизни»[1058].

Опыт войны, по мнению Александры, помог девочкам «созреть». Хотя «они порой и бывают как большие дети, но понимают и чувствуют, словно гораздо более мудрые создания»[1059]. Понимая это, она решила съездить со всеми четырьмя в древний русский город Новгород, который на протяжении столетий считался центром православия и русской духовности. И вот 11 декабря 1916 года императорский поезд повез их туда, на юг от Петрограда. По прибытии в Новгород они отстояли двухчасовую службу в соборе Святой Софии, а затем посетили расположенную поблизости больницу, музей церковных реликвий, а во второй половине дня побывали в губернской больнице и приюте для детей?беженцев. Конечной остановкой во время их краткой поездки был Десятинный монастырь, где Александре особенно хотелось встретиться с известной и очень почитаемой провидицей, старицей Марией Михайловной. Ольга позже описала Николаю, как они вошли в келью старой монахини:

«Она была очень узкой и темной, горела одна только маленькая свечка, которая тут же погасла, поэтому они зажгли что?то вроде керосиновой лампы без абажура, и монахиня со слезящимися глазами держала ее. Старуха лежала на деревянной кровати за пологом из какого?то драного лоскутного покрывала. На ней были огромные железные вериги, а ее руки были иссохшими и темными, как мощи. Кажется, ей было 107 лет. Волосы очень тонкие, растрепанные, а лицо покрыто морщинами. Глаза светлые и ясные. Она дала каждой из нас маленькую иконку и несколько просфор и благословила нас. Она что?то сказала маме, что скоро все закончится и все будет в порядке»[1060].

Александру также очень тронула кротость старухи: «Постоянно в работе, ходит по округе, шьет для осужденных и солдат без очков, никогда не моется… И, конечно, никакого запаха или ощущения грязи». Но что еще важнее, старица обратилась к ней лично, сказав ей — именно так, как и запомнила Ольга, — что война скоро закончится. «А ты, красавица, — сказала она несколько раз, — не бойся тяжелого креста». Как будто предрекла ей личное испытание веры в будущем[1061]. Другие позже рассказывали несколько другое. Анна Вырубова была уверена, что, когда царица подошла, старуха закричала: «Се страстотерпица императрица Александра Федоровна!» Иза Буксгевден вспоминала что?то подобное, добавив, что «Ее Величество, казалось, не слышала»[1062]. Получив благословение старицы и яблоко от нее в дар Николаю и Алексею (которое они позже покорно съели по поручению Александры в Ставке), царица уехала из Новгорода, чувствуя себя «ободренной и утешенной», и рассказывала Николаю, что поездка в Новгород укрепила ее веру в простых русских людей. «Такая любовь и тепло везде, чувство Бога и своего народа, единства и чистоты чувств — это принесло мне неисчислимую пользу»[1063]. Люди из ее окружения, которые сопровождали ее, приехали обратно с очень разными чувствами. Услышав, что сказала старица, они «вернулись расстроенными и полными опасений, поскольку, по их мнению, эта встреча была знаком свыше»[1064].

Истовая православная вера Александры и мудрые советы и молитвы Григория, несомненно, поддержали ее в то время, когда плохое состояние здоровья подкосило бы и более крепкую женщину. «Она верит в Распутина, она считает его праведным человеком, святым, которого преследуют клеветы фарисеев, как жертву Голгофы, — отметил французский посол Морис Палеолог. — Она сделала его своим духовным наставником и прибежищем, своим заступником перед Христом, своим свидетелем и ходатаем пред Господом»[1065]. Но когда царица вернулась в Царское Село в декабре 1916 года, сложилось так, что там полностью игнорировали быстро меняющиеся настроения в столице, которая была всего в каких?то 19 милях (30,5 км) оттуда. Эдит Альмединген вспоминала «лихорадочный характер последних недель 1916 года» в городе, который «размышлял над мрачным неопределенным будущим». Под пророчества о бедственных последствиях командования Николая армия продолжала нести немыслимые потери. Приближалась еще одна суровая зима «под самые зловещие предзнаменования»[1066]. Холода, усталость от войны, голод, мрачная реальность нехватки продовольствия, ведущей к спекуляции и слухам о голоде, — все это усиливало недовольство, вскоре проявившееся в забастовках и голодных бунтах. «Улицы были просто сплошные очереди, полные непрестанных жалобных пересудов», — писала Альмединген[1067].

Но самые громкие пересуды пошли по городу в результате публичного обсуждения продолжающихся тесных отношений императрицы с Распутиным. Во флигеле Валентина Чеботарева была обеспокоена тем, что безжалостное очернение царицы отразится на ее дочерях и, возможно, поставит их в опасное положение. «Ольга держится с трудом, — писала она, — …{она} или более легкомысленна, или умеет лучше контролировать себя. Как трудно их видеть после всего, что я слышала. Неужели и вправду им грозит неминуемая опасность?» Валентина слышала, что «молодые люди, эсеры, решили уничтожить их всех — и ее!»[1068] «Если бы император появился на Красной площади сегодня, — предрекал посол Палеолог в своем дневнике 16 декабря 1916 года, — его бы освистали. Императрицу бы просто разорвали на куски»[1069]. Елизавета Нарышкина была согласна с ним: «Как много всего подходит к концу, посол! И к какому плохому концу»[1070]. Суеверному русскому народу царская семья чем дальше, тем больше казалась скованной мистической цепью судьбы. Таков был единодушный вывод россиян, в котором уже давно предсказывалось: в том, что вот?вот произойдет в России, будет явлена неумолимая воля Божья.