Глава 13 Боже, царя храни!

Последний большой зимний сезон 1913/14 года в Санкт?Петербурге был блестящим, по мнению многих из тех, кто был его свидетелем, «даже дамы преклонного возраста» не могли припомнить другого такого же[774]. Под конец успешного года празднования трехсотлетия династии Романовых величайшие из аристократических домов России устроили череду блистательных приемов и балов, ознаменовав этим «закат династии». Как вспоминала Эдит Альмединген, «закат достаточно великолепный, достойный занесения в анналы истории»[775].

Необузданная роскошь была, конечно, свойственна только очень богатым людям, которые проводили сезон, пытаясь рассеять неизбывную и разъедающую их скуку в «водовороте светского веселья». Бывало, за весь сезон они «почти не видели дневного света в течение нескольких недель подряд, учитывая, что зимой солнце светит не больше шести часов в сутки»[776]. Находясь за фасадами своих жарко натопленных роскошных дворцов или фланируя по Невскому проспекту от одного модного магазина, полного изысканных западных товаров, к другому, русская аристократия упорно не замечала очевидного роста беспорядков по всему городу, которые вспыхивали из?за нищеты, лишений и продолжавшегося политического притеснения[777].

Светская жизнь кипела в том году, устраивалось множество приемов и балов в высшем обществе, любительских спектаклей и маскарадов для тех, кто был «вхож» в общество, помешанное на делении на кружки и салоны. Все это подробно описано и щедро запечатлено на фотографиях, размещенных на страницах журнала высшего света «Столица и усадьба». Его название отражало волшебную жизнь тех избранных, кто владел домами и в столице, и за городом. После того как великая княгиня Мария Павловна открыла сезон своим Большим рождественским базаром в Дворянском собрании, который по традиции шел четыре дня, особым спросом пользовались билеты на костюмированный бал на тему греческой мифологии у княгини Оболенской в ее большом белом дворце на Мойке, на маскарад графини Клейнмихель с костюмами Бакста и еще на два роскошных бала: один в черно?белых тонах, другой — в париках и разноцветных тюрбанах. Оба этих бала устраивала сказочно богатая княгиня Бетси Шувалова в своем дворце на Фонтанке.

Кроме того, были бесконечные, значительно более скромные белые балы для дебютанток, одетых в белое, за которыми присматривали сопровождающие их компаньонки, розовые балы для молодых замужних женщин и танцевальные вечера в различных посольствах, самыми популярными из них были два танцевальных вечера в британском посольстве на Английской набережной. В Мариинский театр на постановки императорского балета светские дамы стремились, чтобы увидеть его прим?балерин Матильду Кшесинскую и Анну Павлову, в то время как мужчины услаждали себя изысканными и роскошными частными ужинами и развлекались азартными играми в любимом заведении великого князя Дмитрия, Императорском яхт?клубе[778].

Царица, конечно, и мысли не допускала о том, чтобы позволить своим дочерям поехать на любое из этих светских развлечений. Но 13 февраля 1914 года их бабушка давала специальный бал в Аничковом дворце в честь официального выхода Ольги и Татьяны в свет. Этот бал должен был стать главным событием сезона. Гостей приветствовали «церемониймейстеры в расшитых золотом придворных камзолах, черных шелковых штанах до колен и чулках, в лакированных туфлях с пряжками», с «тонкими тросточками из слоновой кости {в руках}, что делало их похожими на пасторальных пастушков»[779]. Потом гости гурьбой проходили мимо «двух высоких черных эфиопов?лакеев в восточных костюмах и высоких тюрбанах» в зал, где они ждали входа императора и императрицы, а за ними — Татьяны и Ольги, «высоких, стройных милых созданий», которые смотрели на собравшихся «с каким?то веселым любопытством»[780].

После того как царь открыл бал церемониальным полонезом, возник неловкий момент. «Ни один молодой человек не двинулся, чтобы пригласить двух великих княжон на танец, — заметила дебютантка Элен Извольская. — Были ли они слишком застенчивы, чтобы сделать решительный шаг? Или это было внезапное осознание того, что эти две девочки здесь — незнакомки?»[781] После неловкой паузы несколько офицеров из царского конвоя, которые танцевали с ними прежде, были «введены на роль партнеров», но было ясно, что эти молодые люди «не принадлежат высшему обществу», они были «совершенно никому не известны, достаточно неотесанны и выглядели вульгарно»[782].

Александре удалось вытерпеть бал часа полтора, потом она оставила Николая с девушками. Они уехали только в 4:30 утра, что было утомительно для отца, но дочери «не желали покидать бал хоть немного раньше»[783]. Николай в течение всего вечер выглядел робким и чувствовал себя неуютно. «Je ne connais personne ici» (фр.: «Я здесь ни с кем не знаком»), — признался он одной даме, с которой танцевал[784]. Такова была изоляция, в которой он и его семья жили в течение последних восьми лет, что они были абсолютно не осведомлены о том, кто есть кто в высшем обществе. Это заметила и тетя Николая, прямолинейная герцогиня Саксен?Кобургская, которая приехала в Санкт?Петербург на свадьбу дочери великой княгини Ксении Ирины с князем Феликсом Юсуповым. Она, не деликатничая, выложила все без обиняков, описывая тот вечер в письме к дочери Марии, кронпринцессе Румынии. Герцогиня придерживалась вполне определенных взглядов на то, с кем из молодых представительниц высокопоставленных семейств следует водить компанию ее внучатым племянницам. Но вместо этого

«…они были окружены китайской стеной казаков и других второсортных служак третьего класса, из?за которых ни один представитель действительно высшего общества так и не приблизился к ним. Так как девушки никого в обществе не знали, они просто порхали по залу, как провинциальные девицы. Им никто не был представлен, их никто не подвел поговорить с какой?нибудь из дам, молодой или постарше»[785].

Герцогиня была потрясена: «Вообразите себе, великие княжны, которые, возможно, в скором времени выйдут замуж и, возможно, покинут страну, так и не были введены должным образом в петербургское общество!»

«Вспоминая мои молодые годы, могу сказать, что еще до выхода в свет я знала всех дам и молодых дворян, которые должны были присутствовать на балу. Как это Аликс допустила, чтобы ее дочерей партнеры приглашали, вместо того чтобы самим посылать за ними, как мы это всегда делали (и нам так нравилось гораздо больше, поскольку мы танцевали с теми, с кем действительно хотели, а не с занудами, так что молодые дамы даже завидовали нам); старые добрые правила хорошего тона забыты. А в результате с ними танцевали лишь несколько офицеров»[786].

Для Ольги и Татьяны все это не имело ни малейшего значения, они продолжали с упоением веселиться, не упуская ни одного драгоценного момента светской жизни, который им выпадал той зимой, ведь впереди ждали суровые недели Великого поста. Через несколько дней Александра позволила и Анастасии с Марией поехать с ними вместе на небольшой вечер с танцами во дворец великой княгини Марии Павловны. Великая княгиня устраивала его «почти назло затворнице?царице» и сделала его «демонстрацией роскоши и изящества», как бы обращая внимание сестер, какого образа жизни они были лишены благодаря антиобщественному настрою их матери. Ольга и Татьяна «не пропускали ни одного танца, танцевали с нескрываемым огромным удовольствием». Мэриэл Бьюкенен с удовольствием наблюдала, как они «перешептывались в уголке, светлая голова к темной голове, голубые глаза и янтарные глаза светились весельем»[787]. Но Николай, который сопровождал их, опять выглядел потерянным, не зная ни одного из присутствовавших[788].

Герцогиня Саксен?Кобургская была ужасно раздосадована постоянными отлучками Александры и ее практическим отсутствием в свете в том сезоне, тем, что у ее дочерей совершенно не было опыта светского общения. Наряду с этим она вынуждена была признать, что не могла не восхищаться «их огромной преданностью матери». «Какое это, должно быть, тяжелое испытание для молодых веселых созданий — иметь вечно больную мать», — писала она Марии[789]. Тем не менее к 1914 году две старшие дочери Романовых, наконец, получили достаточно внимания к себе. Санкт?Петербург был полон слухов,

«…которые сватали их то за одного, то за другого иностранного принца, то за молодого великого князя, весьма популярного в свете {т. е. Дмитрия Павловича}, ходили рассказы о слишком настойчивом поклоннике, который получил сильную пощечину от великой княгини Ольги, шептались о романе с одним из офицеров, прикомандированных к штабу, которого быстро удалили оттуда его начальники»[790].

Был ли это намек на Воронова? И, конечно, любители посудачить о чужих свадьбах из европейских газет вновь и вновь перетасовывали имена всех принцев Европы[791]. Как сообщала газета «Каррент опиньон», в жизни двух старших дочерей царя уже приближался момент «накала чувств». Газета изображала Ольгу мрачной и немного меланхоличной — отпечаток «ее августейшего происхождения». Но даже при этом невозможно было не заметить, как изящна и тонка ее шея, какие у нее «мягкие белые руки с ямочками на локтях и длинными, суженными на кончиках пальцами». Однако привлекала внимание все?таки больше Татьяна. Ее завораживающие глаза, которые «меняли цвет от темно?серого до фиалкового», придавали ей «соблазнительность феи»[792]. Обе сестры были при том известны своей благочестивостью. Их мать как?то сказала отбывающему на родину послу Франции: «Я хочу, чтобы мои девочки стали настоящими христианками»[793]. Их скромность также проявлялась в прежней простоте их платьев. Этот печальный факт с сожалением признавали французские модистки: «Царица не позволяет своим девочкам носить золотую кисею или газ или щеголять в платьях модных оттенков»[794]. Почти не вызывало сомнений, что одежду молодым великим княжнам «по?прежнему шьют под строгим контролем их матери, как лет десять назад». Они, конечно, были не очень изысканны по светским меркам, но одно впечатляло: воинские чины девочек были отнюдь не «пустая формальность, не просто почетные звания», поскольку, как с изумлением писала «Каррент опиньон», «эти высокородные девицы действительно могут командовать учениями своих полков». Как представлялось, это было еще одним подтверждением, что Николай не только наставлял своих дочерей в искусстве управления государством, но и готовил их к тому, чтобы одна или другая из них могли в случае необходимости «с такой же легкостью заменить отца на троне»[795].

Во всех отношениях к 1914 году не было среди принцесс королевской крови более богатых и завидных невест, чем Ольга и Татьяна Романовы. Согласно берлинской газете «Тагеблатт», Татьяну прочили сейчас за принца Уэльского, приезд которого в Санкт?Петербург ожидался весной. Этот слух вскоре был развеян личным секретарем Георга V, лордом Стамфордхемом: «В этом утверждении нет ни грамма истины… Это чистая выдумка»[796]. Неофициальное предложение Татьяне было также сделано Николой Пашичем, сербским премьер?министром, от имени короля Сербии для его сына принца Александра. Вспоминали имена болгарского князя Бориса, черногорского принца Петра и прусского принца Адальберта и вновь обсуждали возможности их сватовства к Татьяне.

Между тем упорно продолжали ходить слухи, что «великая княжна Ольга готова стать супругой своего троюродного брата, великого князя Димитрия Павловича, и что из?за него она отклонила предложение других супружеских союзов»[797]. Сплетники никак не хотели отказаться от такого варианта, который по?прежнему считали идеальным выбором для нее, но на самом деле Дмитрий, дурная репутация которого лишь укреплялась, страдал туберкулезом горла и большую часть времени проводил за рубежом, поправляя свое здоровье. В дневнике Ольги за декабрь 1913 года есть запись, которая совершенно ясно дает понять, какого невысокого мнения она была о нем и сальных шуточках, которые он опять отпускал, когда приехал к ним погостить: «Дмитрий болтал ерунду»[798].

Оставив в стороне домыслы прессы, нужно тем не менее признать, что к началу 1914 года Николай и Александра, несомненно, всерьез рассматривали нового претендента королевских кровей в качестве жениха для их старшей дочери: двадцатилетнего румынского принца Кароля, внука герцогини Саксен?Кобургской. Инициатива этого союза исходила, кажется, от них по совету министра иностранных дел Сергея Сазонова, который хотел добиться, чтобы румынская королевская семья, которая происходила из семейства Гогенцоллернов, находилась в правильном политическом лагере — с Россией, а не с Германией, перед тем как разразится уже неизбежная война. Такой династический союз, конечно, должен был принести долгосрочные политические и экономические преимущества, и Николай с Александрой видели в этом определенную логику[799]. Их единственным условием было, чтобы «брак великой княжны… мог состояться лишь после более близкого знакомства между молодыми людьми и только при условии добровольного согласия их дочери»[800].

Газета «Вашингтон пост» 1 февраля известила западный мир об этой возможной помолвке. «Принц Чарльз {Кароль} — красивый и умный молодой человек, — писала газета, — а его возможная будущая невеста обладает большим музыкальным талантом и прекрасно знает языки. Она всеобщая любимица в придворных кругах»[801]. Но на самом деле пара еще даже не встречалась. Кароль с родителями должны были приехать в Санкт?Петербург в марте, хотя все уже предполагали, что помолвка состоится.

Накануне румынского визита находившаяся тогда в Санкт?Петербурге герцогиня Саксен?Кобургская, проявляя интерес к этому браку, делала все возможное, чтобы заложить основу для благоприятного развития событий. В письме к Марии она старалась приглушить упорные слухи об Ольге и ее троюродном брате. «Императорских девочек Дмитрий совершенно не интересует», — уверенно заявляла она[802]. Но как же ей было жаль их:

«Запертым в Царском, им даже не разрешается съездить в театр, ни одного развлечения за всю зиму. Конечно, Аликс не позволит им пойти на бал тети Михень, им разрешают только по воскресеньям бывать у Ольги, где они играют des petits jeux[803]с офицерами: и почему это считается convenable[804], остается для всех нас загадкой, поскольку Ольга — настоящий сорванец, никаких манер, вокруг лишь люди ниже ее по положению. Она никогда не бывает в настоящем светском обществе, потому что ей скучно вести себя благовоспитанно»[805].

Герцогиня писала и о том, как обижена была Мария Федоровна, что ее внучки уделяли ей так мало времени, приезжая в Санкт?Петербург, предпочитая проводить все свои воскресенья «под присмотром одной только этой сумасбродки {тети} Ольги… за ужином и шумными играми с офицерами». Как это ни парадоксально, мать, которая так щепетильно относилась к воспитанию у дочерей чувства приличия, вдруг допускала «такую большую близость» между ними и этими молодыми людьми, без контроля и «при полной самостоятельности в отсутствие какой?нибудь дамы, которая могла бы присмотреть за ними»[806].

Герцогине очень хотелось подготовить свою дочь к тому, что, как она считала, может стать определенным осложнением, когда румыны приедут: «Люди, которые полагают, что знают все, пришли к выводу, что Кароль намерен жениться на Татьяне, а не на Ольге, так как старшая очень нужна здесь своим родителям, она им очень помогает и должна остаться в России»[807].

Логичнее всего было бы устроить первую встречу в Крыму: туда можно было легко добраться из Румынии по Черному морю. Но герцогиня заверила Марию, что Романовы их туда не пригласят. В Ливадии «знакомство было бы безнадежно, ведь военно?морские фавориты непременно выставили бы на посмешище любого принца, который явился бы туда с матримониальными намерениями». Герцогиня весьма неодобрительно относилась к знакомству сестер с офицерами «Штандарта», которое она считала крайне унизительным: «У всех девочек, старших и младших, есть свои фавориты, qui leur font la cour [808], и Аликс не только дозволяет это, но и находит естественным и забавным»[809]. Это беспокоило герцогиню, у которой было строгое представление о том, что является приемлемым в обществе.

Она полагала, что, несмотря на то что «Ольга и Татьяна очень хорошо образованны», что они «веселые, естественные и дружелюбные» девушки, у них совершенно не было навыков утонченного, изысканного общения, которые необходимы любой молодой женщине, выходящей замуж за особу королевской крови. «Тебе нужно забыть все наши представления о том, какой должна быть высокородная девушка, — писала она дочери. — Поскольку у них нет сейчас ни гувернантки, ни придворной дамы, их никто не обучает хорошим манерам, они ни разу не нанесли мне визит, и я действительно совершенно их не знаю». Даже их тете Ксении и тете Ольге по крайней мере «разрешалось бывать в обществе и никогда не позволялось так близко общаться с офицерами»[810].

Был еще один важный вопрос, который герцогиня не обошла своим вниманием, — гемофилия. Герцогиня явно старалась устранить всякую ложь в этой связи в преддверии визита дочери: «Что я могу узнать о наследовании этой печальной болезни? Мы все знаем, что она может передаваться, но дети могут также избежать наследования этого заболевания. Я могу только упомянуть двух детей дяди Леопольда, у которых его не было, но мальчики Алисы унаследовали его»[811]. Это было, как заключила герцогиня, «дело случая, в котором никогда нельзя быть уверенным. Всегда есть риск»[812]. Такие комментарии наводят на мысль о том, не случалось ли, что и другие королевские дома уже рассматривали возможность женитьбы своих сыновей на дочерях Романовых и отвергли их как потенциальных невест, опасаясь, что в их семьи будет принесена гемофилия. Кроме того, было и другое опасение: перспектива союза с такой политически нестабильной страной, как Россия. Письма герцогини к дочери, написанные в январе и феврале того года, полны тревожных предчувствий будущего страны, где царь слишком робок и любит бывать только в кругу семьи, а царица упорно изолирует себя от общества в результате своих искаженных предпочтений и физической недееспособности, уединяясь лишь с двумя друзьями: своим «лжепророком» и Анной Вырубовой. Герцогиня чувствовала: «отчаяние и безнадежность» в Санкт?Петербурге настолько велики, что «люди задыхаются от страха и тревоги». Ей очень хотелось уехать: «Тяжелая нравственная атмосфера просто убивает меня»[813]. Тем не менее она попыталась переговорить с Николаем и Александрой о возможной помолвке. «Что я должна сказать? Считаю ли я, что это вероятно? Им, кажется, хочется, чтобы так и было, но Аликс такая странная, и у меня нет ни малейшего представления, чего она хочет для своих дочерей». Герцогиня уже давно махнула на нее рукой, полагая, что царица «абсолютно не в своем уме»[814].

15 марта 1914 года наследный принц Румынии Фердинанд, его жена Мария и их сын Кароль прибыли в Санкт?Петербург. Их устроили в западном крыле Александровского дворца. В тот же день великая княгиня Ольга Николаевна официально завершила свой десятилетний курс обучения. Она сдавала выпускные экзамены по истории Православной церкви, русскому языку (диктант, сочинение и ответы по истории русских слов), общей и русской истории, географии и трем иностранным языкам: английскому, французскому и немецкому, включая диктант и сочинение на каждом из них. Всем этим предметам ее обучали дома, на уроки физики она и ее сестры ездили в Практический {лесной} институт Николая II в Царском Селе[815]. По всем предметам Ольга получила высшие оценки, хоть сочинение на английском и диктант на немецком дались ей непросто. «В среднем 5, — отметила она в своем дневнике. — Мама была рада»[816].

В течение недели, пока длился румынский визит, она всюду сопровождала своего троюродного брата Карлушу, как она называла его.

Казалось, он не произвел на нее никакого впечатления: копна светлых волос, оттопыренные уши и голубые глаза навыкат, что было безошибочным признаком Ганноверской династии, унаследованным им от английского деда Альфреда. Однако Ольга послушно бывала с ним повсюду: в церкви, на прогулках по парку, на ужине с бабушкой в Аничковом и на балу в привилегированном Смольном женском институте. Она улыбалась, болтала и следовала всем формальностям (опровергая, таким образом, утверждение герцогини Саксен?Кобургской, что совершенно не умела держать себя в обществе), но никак не проявила своего отношения к Каролю. Молодой секретарь в румынской дипломатической миссии отметил в первый день визита: «Императорская семья довольно рано разошлась по своим комнатам, при этом дочери бросали короткие и тревожные взгляды на Кароля. Позже я выяснил, что он им не понравился»[817].

Сплетники по?прежнему настойчиво твердили, что не Ольга была предметом интереса Кароля. Американский дипломат слышал, как рассказывали, будто на самом деле тот «пытался заполучить Татьяну, но Ольгу нужно было выдать в первую очередь»[818]. В конечном счете две пары родителей были разочарованы отрицательным результатом, но еще не были готовы сдаваться. Они решили, что русские нанесут ответный визит в Констанцу в июне для того, чтобы молодая пара имела возможность все?таки присмотреться друг к другу получше. Русская пресса ничего не писала о возможном браке, но лондонская «Таймс» красноречиво выразилась о перспективах: «В официальных кругах обсуждается мнение, что Россия хотела бы, чтобы Румыния так же свободно выбирала свои дружеские пристрастия, как принц Кароль с великой княгиней Ольгой вольны поступать, как подскажет им сердце»[819].

Три дня спустя Романовы со вздохом облегчения сели в императорский поезд и отправились на юг, на Пасху в Ливадии. На борту «Штандарта» в том же году (вопреки тому, что слышала герцогиня Саксен?Кобургская) произошло явное изменение в отношении экипажа к сестрам Романовым, которые теперь все были подростками. Николай Васильевич Саблин отметил, в частности, что Ольга «превратилась в настоящую леди». Как и повсеместно, офицеры «Штандарта» тоже начали обсуждать будущие браки сестер и пришли к «своего рода молчаливому согласию… больше не вести себя с этими очаровательными великими княжнами как с несовершеннолетними или маленькими девочками»[820]. Саблин был прекрасно осведомлен о том, что две старшие сестры «предпочитали компанию некоторых офицеров всем другим», — несомненно, намек на предпочтение, которое делалось Родионову и ныне уже переведенному Воронову. Но прежние взаимоотношения офицеров с сестрами теперь «недопустимы»: «Мы должны были помнить, что они дочери царя». Теперь это были уже не те маленькие девочки, которых они впервые встретили семь лет назад, и все они должны были вести себя со всей возможной щепетильностью, как офицеры и джентльмены. Они, однако, мягко поддразнивали сестер, говоря им, «что они скоро станут невестами и покинут нас». В ответ девушки смеялись и обещали, что «ни за что не выйдут замуж за иностранцев и не покинут свою родную землю»[821]. Саблин подумал, что это принятие желаемого за действительное, ведь когда так бывало, спрашивал он сам себя, чтобы высокородные невесты имели свободу выбора? В этом отношении, однако, он был, безусловно, не прав.

Мужчины на «Штандарте» были не единственными, кто заметил, как сестры Романовы превращаются в прекрасных молодых женщин в то последнее жаркое лето до войны. Как?то раз в гостях у графа Ностица в его усадьбе недалеко от Ялты они пошли вместе с графиней кормить черных лебедей на озере. «Я подумала тогда, как они были прекрасны, когда мелькали там среди цветочных клумб в своих светлых летних платьях, сами как цветы», — вспоминала она[822]. Вскоре после этого на балу в Белом дворце сестры радовались другому волшебному крымскому вечеру, когда «большая золотая луна висела низко над темной неспокойной водой Черного моря, позолотив силуэты высоких кипарисов».

«Из бального зала позади нас лились мечтательные переливы венского вальса, легкого смеха великих княжон Ольги и Татьяны, их веселые глаза сверкали от удовольствия, так как они проплывали мимо открытых окон, танцуя с Жаном Вороньецки и Жаком де Лалеем»[823][824].

Это описание похоже на картинку из книжки, но то был последний бал девочек в их любимом Крыму.

Перед неизбежным визитом в Констанцу Николай решил посетить великую княгиню Марию Георгиевну в Хараксе в последний раз перед отъездом и, «увильнув от орды детективов и телохранителей, поднялся по горным тропам». Глядя на море в тиши крымского вечера, он повернулся к фрейлине герцогини Агнес де Стёкль, которая стояла с ним, любуясь видом, и сказал ей: «Сейчас июнь, мы провели два счастливых месяца, мы должны повторить их… Договоримся, что мы все встретимся здесь снова 1 октября»[825]. А потом, помолчав, он добавил, медленнее, очень серьезно: «Ведь в этой жизни мы не знаем, что ждет нас там, впереди»[826].

Александра тоже в частном разговоре выражала свои опасения, что может произойти в будущем. В беседе с Сергеем Сазоновым на балконе Белого дворца незадолго до их отъезда в Констанцу она говорила о возможных политических последствиях громких династических браков и тех обязанностях, которые ее девочкам придется принять на себя. «Я думаю с ужасом… что приближается время, когда мне придется расстаться со своими дочерьми», — сказала она ему.

«Я не могу желать ничего лучшего, чем чтобы они остались в России после вступления в брак. Но у меня четыре дочери, и это, конечно, невозможно. Вы знаете, как непросты браки в правящих фамилиях. Я знаю это по опыту, хотя я никогда не была в таком положении, какое занимают мои дочери… Император должен будет решить, считает ли он тот или иной брак подходящим для его дочерей, но родительская власть не должна выходить за рамки этого»[827].

В глубине души Ольга уже сделала свой выбор еще до того, как они отплыли. Несмотря на настойчивость Сазонова по поводу румынского брака (он говорил: «Не каждый день сватаются православные Гогенцоллерны»), она уже решила: «Я никогда не покину Россию». Так она сказала своим друзьям на «Штандарте», и то же самое она сказала и Пьеру Жильяру[828]. Она совершенно твердо знала, что не хочет быть королевой или принцессой какого?нибудь иностранного двора: «Я русская и намерена остаться русской!»

* * *

1 июня Романовы отплыли из Ялты в Румынию. Был замечательный солнечный день, «приветливый, безветренный и еще не слишком жаркий, редкостный день», когда «Штандарт» вошел на траверз Констанцы в сопровождении «Полярной звезды»; они были похожи на «две чудесные лакированные черно?золотые китайские игрушки»[829]. Ожидавшая на пристани румынская королевская семья увидела на палубе Николая, «небольшую белую фигуру», и его жену, «очень высокую, возвышавшуюся над своей семьей, как одинокий тополь возвышается над садом». Что касается девушек, это было все то же размытое, обобщенное впечатление: «четыре светлых платья, четыре нарядных летних шляпки»[830].

Когда Романовы сходили на берег, их приветствовали гром салюта, флаги, возгласы «ура», музыка военных оркестров. Их с радостью встречали король Кароль с королевой Елизаветой, их племянник, наследный принц Фердинанд, его жена Мария и их дети. Кронпринцесса Мария позже написала своей матери об этом их «большом русском дне», который был интенсивно заполнен, все четырнадцать часов времени, проведенного вместе: церковная служба в соборе, семейный обед в павильоне, ранний ужин с чаем на «Штандарте», военный парад, а вечером гала?банкет и речи. «С самого начала нас всех приятно удивила Аликс, — рассказывала Мария матери. — Она принимала участие во всем, кроме парада, пыталась улыбаться и была, так или иначе, очень любезна»[831].

Марте Бибеску, близкому другу румынской королевской семьи, все представилось несколько иначе: глаза императрицы, как она вспоминала, «смотрели так, будто они видели всю печаль мира, и, когда она улыбалась… ее улыбка была невыразимо печальна, как те улыбки, которые играют на лицах больных и умирающих»[832]. Что касается четырех сестер, они были «милые» и терпеливо сидели до конца. Ольга очень вежливо отвечала на все вопросы Кароля. Но ее сестрам, как заметил Пьер Жильяр, «было совсем нелегко скрывать свою скуку», и они «не упускали возможности, наклонившись ко мне, хитро подмигнуть, указывая на сестру»[833].

Однако кое?что насторожило румынскую сторону в дочерях царя, хоть во всех иных отношениях те были очаровательны. Они приехали в Румынию сразу после бесконечных дней, проведенных на солнце в Ливадии, и «были до черноты загоревшими, как угольки, от этого выглядели не лучшим образом»[834]. И, к сожалению, как сказала кронпринцесса Мария матери, они «не сочли их такими уж красивыми»[835]. Марта Бибеску осмелилась даже сказать, что их лица были слишком загоревшими, что было совсем не в моде, и от этого становились «уродливыми, как лица у крестьянок»[836]. По общему мнению, сестры Романовы были «значительно менее хорошенькие, чем мы думали, судя по фотографиям»[837]. У Ольги лицо «слишком широкое, а скулы слишком высокие», — полагала Мария, хотя ей понравилась ее «открытая, немного резковатая манера общаться». Татьяна ей показалась красивой, но закрытой, Мария была приятной, но пухленькой, правда, с «очень красивыми глазами», а внешность Анастасии ей совсем не запомнилась, хотя она заметила, какая та «наблюдательная»[838]. Девочки, казалось, были обречены так и остаться ничем не примечательными в глазах румынского двора. Но выше всяких похвал был их бережный уход за своим скучающим и довольно капризным братом, лицо которого было отмечено «преждевременной мрачностью». Снимая с матери дополнительную нагрузку, девочки развлекали и забавляли Алексея в течение дня, при этом четыре сестры оставались «кланом, державшимся поодаль» от своих румынских кузенов, а присутствие Алексея Деревенько, который следовал за ними тенью, напомнило всем «ужасную правду об этом ребенке»[839].

Хотя Ольга и была, по понятным причинам, «центром притяжения всех взглядов», Кароль, как показалось его матери, «не был особенно внимателен» ни к одной из девочек. Позже было сказано, что ему «не приглянулось широкое и простое лицо Ольги и ее грубоватые манеры»[840]. Разумеется, ни он, ни Ольга не проявили совершенно никакого желания «познакомиться поближе»[841]. И в самом деле, все четыре сестры проявили гораздо больше интереса к брату Кароля, шестимесячному младенцу Мирче, которого Ольга качала на колене на официальных фотографиях, сделанных в тот день. В конце концов, самое неизгладимое впечатление, которое осталось после визита императорской семьи в Констанцу, произвели не девочки, а то, с каким тонким знанием дела озорной царевич за обедом учил двух румынских детей, принца Николу и принцессу Илеану, как плевать виноградными косточками в кувшин с лимонадом в центре обеденного стола[842].

Во время предыдущего визита румын в Санкт?Петербург Мария и Александра уже переговорили с глазу на глаз и пришли к согласию, что «ни один из нас не мог ничего обещать от имени наших детей… они должны решить сами за себя»[843]. Встретившись и во второй раз с неутешительным результатом, они расстались с улыбкой. Они выполнили свой долг, а остальное «было в руках судьбы». Две семьи совершили прощальную поездку по улицам Констанцы, посмотрев на фейерверки и факельное шествие, но, когда они помахали друг другу на прощание в полночь, казалось маловероятным, чтобы «искра любви зажглась между этими двумя {молодыми людьми}»[844][845].

И только после того как царская семья покинула Констанцу, Марта Бибеску узнала, что у девочек, всех вместе, был секретный план, как сорвать всю эту затею. Они «решили… сделать себя как можно более некрасивыми», и для этого они лежали на солнце без шляп всю дорогу из Ливадии, «с тем, чтобы Кароль не влюбился ни в одну из них»[846].

* * *

Семья Романовых вернулась в Царское Село 5 июня. Как раз вовремя, чтобы отпраздновать тринадцатый день рождения Анастасии. После этого был визит британского линейного крейсера эскадры под командованием сэра Дэвида Битти. Это была важная миссия, направленная на дальнейшее укрепление Антанты. Эскадра прибыла в Кронштадт в понедельник, 9 июня, под салют орудий российских эсминцев. Ее приветствовали тысячи прогулочных лодок с развернутыми знаменами, а напротив, на набережной, теснились толпы ликующих россиян. Британский дипломатический корпус в Санкт?Петербурге ждала «неделя лихорадочного веселья», в течение которой, как призналась Мэриэл Бьюкенен, она ни разу не легла спать раньше 3 часов ночи[847]. Царь пригласил адмирала Битти и его офицеров на ланч в Петергоф, а на вечеринке в саду на даче великого князя Бориса Владимировича в Царском Селе девочки забрасывали британских офицеров вопросами. Пытливая Анастасия была самой настойчивой. «Ее детский голос раздавался над гулом разговора», — вспоминала Мэриэл. «Возьмите меня в свою боевую рубку», — упрашивала она. А затем добавляла с озорством: «А можно, вы выстрелите из одной из пушек, а потом просто сделаете вид, что это была ошибка?»[848]

Среди молодых офицеров на борту одного из британских кораблей, «Нью Зиланд», был молодой принц Джордж Баттенберг, племянник Александры, чей брат Дикки влюбился в Марию во время визита семьи в Наухайм в 1910 году. Джорджи приехал погостить к своим двоюродным сестрам и брату в Царское Село. Офицерам «Штандарта» показалось, что во время всего пребывания у них он уделял много внимания Татьяне, с которой они договорились переписываться[849]. В последний день официального визита эскадры, 14 июня, утро было солнечное, ясное, на небе — ни облачка. Императорская семья с ответным визитом поднялась на борт флагманского корабля ВМС Великобритании «Лайэн» на торжественный обед с адмиралом, затем девушкам показывали корабль. Им устроили настоящую экскурсию, показав «каждый уголок» корабля. Экскурсию для царских дочерей проводили четыре энергичных молодых мичмана, специально подобранных адмиралом. Один из них, Гарольд Теннисон, вспоминал свой восторг и осознание оказанной чести: «Я водил по кораблю княжну Ольгу, она необычайно хорошенькая и очень веселая». Она и ее сестры были «самым жизнерадостным и симпатичным квартетом, который мне довелось встречать в последнее время, они покатывались со смеху и все время шутили». «Если бы они не были принцессами, — признался он с большим сожалением в письме домой, — я бы не отказался с одной из них погулять!»[850][851]

К концу дня экипаж корабля «Лайэн» был полностью очарован сестрами Романовыми: они не «могли говорить ни о чем, кроме дочерей императора, об их красоте, их обаянии, их веселом нраве, искренней простоте и легкости общения»[852]. В тот же вечер на борту кораблей «Лайэн» и «Нью Зиланд» должен был состояться прощальный бал для 700 гостей. Корабли были для этого специально соединены тросами. Но, к большому разочарованию гостей бала, Александра не позволила своим дочерям присутствовать на нем. Мэриэл Бьюкенен заметила выражение «задумчивого сожаления» на лицах английских офицеров, когда они прощались с четырьмя сестрами Романовыми. Девушки, как всегда, приняли решение своей матери «без споров и возражений», хотя и выглядели немного «удрученными». Переходя на императорский катер, который должен был отвезти их обратно в Петергоф, Ольга «оглянулась на большой серый корабль и помахала рукой офицерам, вытянувшимся по стойке «смирно» на палубе. Она улыбнулась, но в глазах ее были слезы»[853]. Этот момент Мэриэл Бьюкенен, оглядываясь на прошлое, десятилетия спустя будет вспоминать с огромным сожалением: «Счастливые голоса, улыбающиеся лица, воспоминания о золотом летнем дне, когда мир еще мог смеяться и говорить о войне, как о чем?то далеком»[854].

* * *

15 июня (28 июня НС) пришло известие об убийстве в Сараеве сербским националистом наследника австро?венгерского престола, эрцгерцога Франца Фердинанда. Николай не упомянул о нем в своем дневнике: политическое убийство такого рода было обычным делом для российской действительности. Возможные последствия этого события поначалу были им недооценены. Гораздо важнее для него сейчас был приближающийся отдых семьи в финских шхерах на «Штандарте». Но в этот раз он был испорчен очередной травмой Алексея: тот ушиб на яхте ногу и снова слег. В конце поездки Александра сказала Анне Вырубовой о своем предчувствии, что чудесные дни, которые проводила семья в Финляндии, навсегда миновали и им «больше никогда не бывать вместе на «Штандарте», хоть семья и собиралась снова подняться на борт яхты осенью, когда они планировали посетить Ливадию. И Алексею, и его матери, по мнению врачей, «солнце и сухой климат» были необходимы[855].

7 июля семья вернулась на Нижнюю дачу в Петергофе, чтобы встретить французского президента Раймона Пуанкаре, который прибыл с четырехдневным визитом. Важным событием во время его визита стал военный гвардейский смотр в Красном Селе. Николай возглавил процессию на своем любимом белом коне, следом за ним ехали все российские великие князья, а за ними — Александра с детьми в открытых колясках, тоже запряженных белыми лошадьми. Как оказалось, это был последний большой парад российской имперской военной славы: через два дня после отъезда французского президента Австро?Венгрия объявила ультиматум Сербии, а 15 июля (28 июля НС) — войну. Россия по договорам и традиции была обязана защищать сербов, своих братьев?славян, и теперь война казалась неизбежной. В перерывах между срочными совещаниями с министрами Николай, который помнил фиаско в войне с Японией (поэтому перспектива военных действий его страшила), отправил срочную телеграмму своему немецкому кузену Вилли. «С Божьей помощью наша испытанная временем дружба должна найти возможность предотвратить пролитие крови», — телеграфировал он[856]. Между тем ему пришлось неохотно уступить генеральному штабу и дать согласие на то, чтобы объявить всеобщую мобилизацию. Таким образом, 600?тысячная русская армия была приведена в боевую готовность. Это вызвало агрессивную реакцию со стороны Германии, которая теперь выступила в поддержку Австро?Венгрии. В это тяжелое «время больших страданий» делались последние отчаянные попытки урегулировать конфликт дипломатическим путем. Александра отправила полную отчаяния телеграмму Эрни в Гессен: «Господи, помоги нам всем и не допусти кровопролития». Она, безусловно, искала и мудрого совета Григория. Он пришел в ужас при мысли о войне и неоднократно умолял ее и Николая: «Войну нужно остановить — войну нельзя объявлять, это будет конец всему»[857].

Вечером 19 июля (1 августа НС в Европе) Николай, Александра, тетя Ольга и дети ходили в церковь молиться. Они только что вернулись и сели ужинать, когда прибыл граф Фредерикс с официальным уведомлением, которое вручил ему германский посол в Санкт?Петербурге: Германия объявляла войну России. «Узнав эту новость, царица заплакала, — вспоминал Пьер Жильяр, — и великие княжны также залились слезами, видя, как страдает мать»[858]. «Скоты!» — написала о немцах Татьяна в своем дневнике в тот вечер[859]. Следующий день, 20 июля (2 августа НС), был раскаленным от зноя. В ожидании неминуемого объявления Россией войны люди заполонили улицы Санкт?Петербурга, как в 1904 году, устраивали шествия с иконами и пением национального гимна. Новость распространилась как лесной пожар. «Женщины жертвуют драгоценности, собирая средства для семей резервистов», — сообщил корреспондент «Таймс»[860]. В 11:30 около 50 000 человек окружили посольство Великобритании, они пели «Боже, царя храни» и «Правь, Британия»[861]. Весь день неумолчно звонили колокола. В городе стояли в заторе автомобили, дрожки. Множество людей кричали, пели и размахивали «дешевыми печатными копиями портретов любимого {царя?} «батюшки»[862]. Витрины магазинов тоже были полны портретов Николая, и «почитание его было таким глубоким, что мужчины приподнимали шляпы, а женщины — даже хорошо одетые элегантные дамы — клали крестное знамение, когда проходили мимо них»[863]. Во второй половине дня Николай в полковничьей форме и Александра и девочки все в белом прибыли в столицу на «Александрии». Алексея, который все еще не поправился после своей последней травмы, пришлось оставить дома. От царской пристани по Дворцовому мосту императорская семья прошла короткое расстояние до Зимнего дворца через толпы людей, падавших на колени и кричавших «ура», пение гимнов и крики благословения Николаю[864]. «В Костроме в прошлом году ничего такого не было, — сказал один из очевидцев. — Они готовы отдать за него свою жизнь»[865].

В 3 часа дня, после пушечного салюта, который прогремел по всему городу, около 5000 придворных сановников, военных и представителей аристократии собрались в Николаевском зале Зимнего дворца для торжественного и глубоко трогательного молебна, который отслужили перед чудотворной иконой Казанской Божьей Матери. Это был тот самый образ, перед которым молился фельдмаршал Михаил Кутузов в августе 1812 года перед отъездом в Смоленск, чтобы сразиться с Наполеоном, только что вторгшимся в Россию. Во время службы Николай «истово молился, и на его бледном лице было трогательно мистическое выражение», — отметил французский посол Морис Палеолог. Александра стояла рядом, ее рот был плотно сжат в очень характерной для нее манере[866]. Все собравшиеся «выглядели чрезвычайно напряженными и оживленными, словно собирая свои силы, чтобы вместе предложить их своему правителю»[867]. «Лица были напряженными и мрачными, — вспоминала Мария Павловна (Мари). — Руки в длинных белых перчатках нервно сминали носовые платки, под широкими полями модных в то время шляп глаза у многих были красны от слез». После службы придворный капеллан зачитал манифест об объявлении войны с Германией, после чего Николай поднял правую руку перед Евангелием и объявил: «Мы не примиримся до тех пор, пока последний вражеский солдат и последняя лошадь врага не покинут нашу землю»[868]. Сразу же после этого «совершенно спонтанно почти пятитысячный хор грянул национальный гимн. Пение это было не менее прекрасно оттого, что голоса перехватывало от волнения. Затем раздались многократные крики «ура», так что кругом покатилось эхо!»[869]

После этого царь и царица покинули зал. Лицо Николая был пустым, Александра более чем когда?либо выглядела «печальной Мадонной, со слезами на щеках». Проходя, она наклонялась, чтобы утешить людей. Люди падали на колени или пытались схватить руку Николая и поцеловать ее. Когда царская чета появилась на балконе, выходящем на Дворцовую площадь, они увидели перед собой огромную толпу людей, около 250 000 человек, которые терпеливо ждали, «притихшие, с мрачными и восторженными лицами». Толпа опустилась на колени «как один», «в немом обожании»[870]. Николай осенил себя крестом и подвел вперед Александру, чтобы поприветствовать их, после чего они оба отступили внутрь. Но толпа не хотела отпускать их: «Каждый раз, когда государи покидали балкон, люди требовали их повторного появления громкими криками «ура!» и пением «Боже, царя храни»[871].

Следующий день был «совершенно замечательным», как позже записала Татьяна в своем дневнике. Правда, вечером Николай на этот раз не играл в домино и не читал вслух своей семье[872]. Вернувшись в Петергоф в 7:15, все провели остаток дня «тихо»[873]. На следующее утро центр Санкт?Петербурга как будто вымер. Всеобщее внимание теперь было приковано к железнодорожным станциям, куда стекались войска, колонна за колонной. Они тянулись длинными лентами отовсюду, распевая любимые русские народные песни, махали фуражками цвета хаки, оставляя вслед за собой рыдающих женщин и детей[874]. 22 июля (4 августа НС) союзница России Великобритания объявила войну Германии. Ники получил об этом телеграмму от короля, своего двоюродного брата Джорджи. Они оба борются «за справедливость и права», как писал он, и он надеется, что «эта ужасная война скоро кончится». А пока же «Бог да благословит и защитит Вас, мой дорогой Ники… Ваш вечно преданный двоюродный брат и друг»[875].

В те первые бурные дни июля — августа 1914 года Россия была охвачена всепоглощающим, почти феодальным чувством государственности, которое возвращало в прошлое к старой былинной Руси?матушке. «Казалось, будто царь и его народ обнялись крепко и в этом объятии стоят перед великой русской землей», — провозглашало «Новое время» в соответствующих моменту верноподданнических тонах[876]. Объявление войны было подходящей кодой для всех церемоний предыдущего года трехсотлетнего юбилея. «Мы непоколебимо верим, что на защиту Русской Земли дружно и самоотверженно встанут все верные Наши подданные», — объявил Николай в своем манифесте, выразив надежду, что «в грозный час испытания да будут забыты внутренние распри. Да укрепится еще теснее единение Царя с Его народом»[877].

Столица, возможно, и была охвачена глубоким чувством патриотизма, какое каждый русский знал по «Войне и миру» Толстого, но в сельской глубинке большинство крестьян были скорее покорны, чем воодушевлены, прекрасно понимая, что бремя военных тягот падет на них, как это бывало всегда. Распутин был в отчаянии, что его предупреждение не было услышано и что у него не было возможности лично убедить Николая не вступать в войну[878]. Слова телеграммы, которую он послал в последние дни перед объявлением войны, с тех пор рассматриваются как пророческие:

«Грозна туча над Россией: беда, горя много, просвету нет, слез?то море, и меры нет, а крови? Что скажу? Слов нет, а неописуемый ужас. Знаю, все хотят от тебя войны, и верные, не зная, что ради гибели… Все тонет в крови великой»[879].

* * *

Оставался один последний грандиозный общественный акт церемониала, который должна была исполнить семья Романовых в исторической столице России, Москве, 5 августа. Императорский двор и дипломатический корпус совершили поездку длиной 444 мили (714,5 км) на поезде на юг для участия в событии, которое посол Великобритании сэр Джордж Бьюкенен назвал случаем, когда «сердце России выразило чувства всего народа»[880]. Царь и царица проследовали в Успенский собор, в Кремль, к торжественному молебну, за ними — их дочери. Мэриэл Бьюкенен показалось, что они были «несколько подавленными и мрачными, с бледными лицами». Ольга, в частности, шла с «отрешенным выражением лица». Мария была в слезах, и Мэриэл заметила, как «Анастасия то и дело поворачивалась к ней и говорила ей что?то утешительное»[881]. К большой досаде родителей, Алексея опять пришлось нести. Сейчас особенно, больше, чем когда?либо, нужно было бы, чтобы наследника российского престола видели крепким и здоровым.

В своей речи в тот день Николай подчеркнул, что эта война затрагивает все славянские народы Российской империи: это будет не просто война, а защита славянства от тевтонов. Мощное воздействие религиозной церемонии внутри Успенского собора поразило Бьюкенена, он назвал ее «настолько прекрасной и впечатляющей, что трудно выразить»:

«Длинный ряд архиепископов и епископов в облачениях из золотой парчи, их митры сверкают драгоценными камнями, фрески на стенах на золотом фоне, иконы в окладах из драгоценных камней — все это вместе сложилось в многоцветную и блестящую картину, которую являл взору прославленный старый собор.

Как только мы заняли свои места позади императорской семьи, послышался глубокий бас священника, который стал произносить речитативом начальные тексты литургии, а затем вступил хор и наполнил церковь гармонией, выводя псалмы и гимны православного богослужения. Когда служба близилась к завершению, император и императрица, а затем великие княжны обошли храм, преклоняя колени в глубоком почитании перед каждой святыней или целуя некоторые особенно чтимые иконы, которые подносил им митрополит».

Возвращаясь обратно с Морисом Палеологом, Бьюкенен «не мог не задуматься о том, как долго этот национальный энтузиазм будет длиться и какие чувства будет испытывать народ к своему «батюшке», если война затянется»[882]. Николай хорошо знал, что длительная и дорогостоящая война на истощение против Германии и Австро?Венгрии еще больше раздует пламя общественного недовольства в России, как это уже было во время войны с Японией. Для Александры, находящейся в полном смятении и отчаянно переживавшей за своего брата Эрни и его семью, оказавшихся в западне в Германии, которую она уже не любила или не узнавала, начало войны «было концом всему»[883]. Все, что теперь оставалось делать, — это умолять Григория молиться с ними за мир.

Война, конечно, одним махом поставила крест на всяческих разговорах о браке для двух старших сестер Романовых. Также не будет больше никаких круизов по финским шхерам или каникул под крымским солнцем, не доведется больше проводить длинные солнечные летние дни напролет, болтая и смеясь со своими любимыми офицерами со «Штандарта». Не будет больше и никаких воскресных чаепитий у тети Ольги, потому что она ушла на фронт сестрой милосердия и уже направлялась на санитарном поезде в Киев.

1 августа Татьяна описала отъезд тети и обычную повседневную рутину:

«Мы впятером пообедали с Папа и Мама. Во второй половине дня мы пошли на прогулку, как вчера. Пошла на качели и попала в дождь. Пили чай с Папа и Мама. Мы говорили по телефону с Н.П. {Николай Саблин} и Н.Н. {Николай Родионов} — кому я передала свой образок на шею через Н. П. Двое из нас ужинали с папой, мамой и бабушкой. Ксения и Сандро тоже там были. Затем Костя {великий князь Константин Константинович} приехал попрощаться, поскольку завтра он уходит на войну с Измайловским полком. Мы возвратились в 10.30. Папа читал» [884].

Безопасный, простой, замкнутый мир, который сестры Романовы знали до сих пор, вскоре кардинально изменится.