2

   В школе в этот день с Юрой произошло такое, что из головы напрочь улетучились все воспоминания о ночных гостях.

Началось как будто с пустяка. На первом уроке он небрежно сообщил Тане Карцевой, что в Бразилии удавы работают у людей.

— Перестань! Как не стыдно! — сказала она.

— Даже с детьми гуляют. Как настоящие няни, — добавил Юра.

— Перестань, я скажу…

Он обиделся, что ему не верят, и со зла брякнул:

— И в магазин за хлебом ходят!

— Перестань! — Таня чуть не плакала от возмущения.

— Юра, — сказала Анна Григорьевна, их учительница.

Она была очень добрая, однако это знали не все и оттого побаивались. Юра ее не боялся, но не понимал, как себя с ней вести, потому что она была его теткой, женой дяди Володи. Юру она взяла в прошлом году к себе в класс. У нее было строгое лицо с небольшим прямым носом, красивые глаза и не совсем обычная прическа: сзади пучок, а уши прикрывались длинными такими, завитыми в трубочку локонами.

— …Юра, — повторила Анна Григорьевна, — ты мне мешаешь.

Юра немного послушал, о чем она говорит, потом спросил Карцеву:

— Бацилла разобьется, если упадет?

— Перестань! — сказала та. — Как не стыдно!

— Стыдно, если видно, — ловко отпарировал он и опять спросил: — Ты была в прериях?

— Юра Хазанов, — раздался снова голос Анны Григорьевны. — Ты много болтаешь. Мне трудно вести урок.

— А чего трудного?..

Нет, он не хотел такое сказать, но как-то само вырвалось. И он покраснел. Он вообще легко краснел.

— Как не стыдно! — прошипела Таня Карцева.

— Так, — сказала Анна Григорьевна. — Очень хорошо. Значит, ты считаешь… А почему ты решил, что не трудно? Встань и ответь.

Юра встал. Может, надо было извиниться — и все, но он еще не научился этому; для него извинение было тяжким трудом, тяжелее, чем съесть манную кашу с комками, которой он всегда давился под неусыпным оком бабушки.

— Потому что… — сказал он. — Потому что можно в учебнике прочитать. И еще там вопросы есть.

— Так. А в задачнике ответы, да?

— Да.

— А с дисциплиной как?

— У меня?

— Нет, — сказала Анна Григорьевна. — В классе. Надо ведь, чтоб порядок был. Чтобы все слушали.

— Конечно, — сказал Юра. — Чтобы слушали. — В классе засмеялись, это опять обидело его и он добавил: — Ну, и что такого? Разве трудно?

— Нет, ничего такого, — согласилась Анна Григорьевна. — Может, ты и прав, и каждый сумеет провести урок… Садись, пожалуйста.

— А чего? — сказал Юра специально для Тани Карцевой перед тем, как сесть.

На следующем уроке его первым вызвали к доске.

— Тетрадку брать? — спросил он.

— Как тебе удобней, — сказала Анна Григорьевна. — Нет, не туда, сюда, к столу… так… Очень хорошо… Вот тебе журнал, ручка. Можешь начинать… Сейчас у нас литература. А ты — учитель…

И тут Юра взыграл: чего они там сидят, гогочут? Думают, он не может? Буза какая! Мало он книжек прочитал?.. Ничего трудного. «Расскажите о жизни Ваньки у сапожника»… «Как помогала Муму своему хозяину?» Подумаешь!.. А сейчас он читает такую книгу… «Маленький оборвыш», Гринвуда… Про нее тоже спросит… А кто будет шуметь, из класса выгонит… Или всем «неуд» поставит, а «очень хорошо» никому…

— По-настоящему учитель? — спросил Юра.

— Конечно, — сказала Анна Григорьевна. — Даже можешь из класса удалять или родителей вызвать. Так… Очень хорошо… Начинаем. Все замолчали… Пожалуйста, Юра.

— Так… — сказал Юра, покраснел и раскрыл классный журнал. — Очень хорошо… Тихо! Чего смеетесь? Буду это… выгонять… Что нам сегодня задали? Алданов?

Вова Алданов встал, как оловянный солдатик, но сразу сел и засмеялся.

— Не смейся! — прикрикнул Юра. — А то «неуд» поставлю.

В классе зашумели. Анна Григорьевна постучала рукой по подоконнику.

— Очень хорошо, Алданов, — сказал Юра, — не хочешь, как хочешь. Другого вызову. А ты еще пожалеешь.

— Ладно, выйди после уроков на улицу, — сказал Алданов.

Юра не любил драк, даже боялся. Но сейчас не обратил внимания на угрозу: не до того было.

— Кацман! — сказал он. — Иди к доске.

Вскочили с парты два брата-близнеца, Шура и Нёма. Шура повыше, а Нёма всегда с грязным носом. Они жили на той же улице, что Юра, на Малой Бронной, возле Патриарших Прудов, вшестером — с родителями, сестрой и старшим братом — в большущей комнате с каменным полом и огромным окном, на первом этаже; и дверь открывалась прямо на улицу. Наверное, раньше тут находился какой-нибудь магазинчик колониальных товаров. Позднее в их комнате, без всякой почти переделки, разместилась сначала районная библиотека, а потом — психо-неврологический диспансер. Семью Кацманов переселили тогда в район Бутырской тюрьмы, в подвальное помещение, где они прожили долгие годы. Отец рано умер, семью содержал старший брат Гидалий, уехавший в свои шестнадцать-семнадцать лет на Дальний Восток — зарабатывать деньги. И если сумы не избежали, то в отношении тюрьмы это, к счастью, удалось… Хоть и жили от нее — рукой подать…

— Какой Кацман? — привычно спросили близнецы.

Юра задумался.

— Нёма, — сказал потом. С Нёмой он дружил больше. — Что нам сегодня задали?

— Гаврош, — сказал Нёма. — Дитя улицы.

— Очень хорошо. Ну, вот и рассказывай.

— Давай я расскажу! — крикнул Алданов. — Я лучше!

— Пускай, — согласился Нёма.

— Нет, давай ты! — сказал Юра.

— Нет, я! — опять крикнул Алданов, и все зашумели.

— Тише! Мешаете работать… — сказал Юра. — Очень хорошо.

— Что «хорошо»? — поинтересовался Васильков.

— Вот ты и отвечай!

— Не буду.

— Тогда «неуд» получишь. — Юра взял ручку, обмакнул в чернильницу-невыливайку, стряхнул от волнения на пол.

— Не имеешь полного права, — сказал Васильков.

— Тогда встань и ответь!

— Не буду!

— Очень хорошо… — Юра вывел в журнале «неуд».

— Получишь после уроков! — сказал Васильев.

И тут Юра вспомнил про девчонок: с ними, наверняка, легче.

— Грунина! — вызвал он. Это была самая тихая из всего класса, и лицо у нее, как у сонной куклы в витрине магазина Мюр и Мерилиз, что на Петровке, напротив Большого театра.

— Ну чего? — поднялась Грунина.

— Не «чего», а отвечай.

— Что отвечать-то?

В самом деле, что? Юра никак не мог сообразить, как ни старался.

— В рассказе «Гаврош», — подсказала Таня Карцева, — говорится о том времени…

— Это не рассказ! — крикнул Нёма Кацман.

— А что же? — сказал Юра.

— Ты разве не знаешь? — удивился Шура Кацман.

— Сам ты не знаешь! Не мешай, а то…

— Они правильно говорят, — сказал кто-то. — Это из романа. Там девочка Козетта…

— Какая еще Козетта? — с отвращением сказал Юра. Отвращение относилось к самому себе: как он мог не знать — так много читает, целые дни сидит на зеленом бабушкином диване, возле зеркального шкафа, положив книгу на откидной валик… И вот: Кацманы знают, а он…

— Учитель называется! — сказал Лесин.

— Тише! — Юра постучал по столу. — Ты что стоишь, Грунина?

— Я же отвечаю.

— Ну, отвечай.

— Не буду, — сказала Грунина и села.

— Смотри, «неуд» поставлю.

— За что?.. Я же не могу так. Все кричат, подсказывают… А ты…

Она заплакала.

— Перестань реветь, — сказал Юра. — Ведь еще не поставил.

— Да, когда поставишь, поздно будет.

— Так… Теперь второй вопрос, — сказал Юра.

— Еще на первый не ответили!

— Верно. Кто будет?

— Я! — крикнул Нёма и побежал по проходу к доске. — Значит, когда это было, да? Это было, когда кардинал Ришелье решил все делать сам и управлять страной. Ему и фамилию такую дали — «Ришелье», потому что он за всех все решал. У него были гвардейцы, а у короля мушкетеры… А потом…

Нёма говорил громко, долго, и все молчали и слушали, и Юра тоже слушал. Он глядел на Нёму, на ребят, на Анну Григорьевну, на желтый двухэтажный дом за окном, выходящим на Мерзляковский переулок, но почти ничего не слышал и не понимал.

Нёма замолчал. Юра с удивлением взглянул на него.

— Все? — сказал он. — Правильно, садись.

— Какая отметка? — крикнул долговязый Волков с задней парты.

— «Оч. хор.», — сказал Юра. — Тише! Что смешного?

— Он тебе «Три мушкетера» рассказывал! — закричал Алданов. — Александра Дюма. А ты уши развесил!

— Сам ты развесил! Иди к доске отвечать!

— Не пойду!

— Пойдешь! Сейчас отметку поставлю.

— Получишь!

— Иди отвечай! — крикнул вдруг длинный Волков. Он не любил Алданова. — Ты ведь больше всех знаешь!

— Не ходи! — крикнул Лесин.

— Иди!

— Не ходи!

Кто-то замяукал. Стоял невообразимый шум.

— Прекрати мяукать! — заорал Юра. — Это ты, Алданов?

— А тебе что?

— Выйди из класса!

— Сам выходи!

— Выйди, а то…

— Попробуй!

— Давай следующий вопрос! — предложил Шура Кацман. — Какие нам Анна Григорьевна давала… «Почему писатель сравнил Гавроша с воробьем?»

«Каким еще воробьем? — подумал Юра. — Причем тут воробей?..» И ему стало вдруг невыносимо обидно, даже в носу защипало: воробей какой-то… Все смеются, некоторые даже грозят…

И тут раздался звонок: тетя Нюра, как всегда, ходила по коридорам с колокольчиком в руке. «Так быстро? Наверно, по ошибке…»

— Так, — сказала Анна Григорьевна и отошла от окна. — Все успокоились… Садись на место, Юра… Запишите задание на дом… Очень хорошо… Следующий урок арифметика. Его прове…

— Я больше не буду! — закричал Юра.

— Его проведу я, — сказала Анна Григорьевна. — Идите все на перемену.

— Отметки считаются? — спросил Васильков.

— Нет, — сказала Анна Григорьевна.

Все остальное время в школе и когда один шел домой — по Никитскому бульвару, потом через площадь, где памятник Тимирязеву, и налево на Малую Бронную — Юра не мог простить себе, что сразу не сообразил, о чем рассказывал Нёма, и почему до сих пор не прочитал роман В.Гюго «Отверженные». Интересно, есть он у них дома?..

По пути Юра, как всегда, прошел мимо невысокого здания еврейского театра, на афише которого написано (Юра знал это, не глядя): «Сегодня — „Три изюминки“, завтра — „Колдунья“». Или наоборот. Потом был большой красивый дом с эркерами, за ним — зеленый одноэтажный с забором, и на калитке жестяная дощечка: «Портной Лев во дворе». По булыжной мостовой Юра пересек Большую Бронную (ему всегда было обидно: почему «Большая»? Она же меньше их «Малой»!), и тут уже — красный кирпичный дом номер 10, соседний с ними, и у одного из подъездов обычно сидит толстый армянин, который не раз говаривал добрым и скользким, как его лоснящееся лицо, голосом: «Малшик, иди сюда!» Но Юра не подходил.

Только у перекрестка двух Бронных Юра перестал думать о сегодняшнем своем позоре, потому что вспомнил, что последнее время здесь гуляет огромный Джек, из породы сенбернаров, которые живут ровно двадцать четыре года — дольше, чем все другие собаки в мире. Но Джека сегодня не было. И толстого армянина тоже.

Юра свернул в арку двора, первое парадное налево, побыстрей взбежал на третий этаж — второй он не очень любил: там была полукруглая долька окна, дававшая мало света, — позвонил три раза. Три — любимое его число…

Мать уже не кормила брата Женю, как утром, бабушка не возилась на кухне. Обе сидели в столовой и смотрели на Юру, словно он что-то натворил… Может, тетя Аня успела сообщить по телефону о его позоре?..

— Люка, — сказала мать, — я хочу сказать тебе… ты должен знать… Папа сегодня не вернется…

— В командировку уехал? А куда? Опять в Алма-Ату?

— Он не вернется… скоро… Он не в командировке… Его арестовали.

Голос матери казался ровным, почти бесстрастным, да Юра и удивился бы, услышь он, что мать кричит в голос или рыдает; как, впрочем, и если бы она закатывалась от смеха или вообще безудержно веселилась. Все это было не в характере Надежды Александровны…

— …Как арестовали? Папу?.. По правде? — спросил Юра.

— Да, — ответила Надежда Александровна. — Утром его увезли эти люди.

— В тюрьму?! А что он такого сделал?

До сих пор Юра знал слово «арестовали» только по книгам (мистера Пикквика арестовали и посадили в долговую яму, которая, как ни странно, оказалась не в земле, а на поверхности, и где с ним был его неунывающий слуга Сэм Уэллер). Но Юра не мог предположить, не мог представить, что взрослые с давних пор хорошо уже знают то слово не по книгам и кинокартинам, а привыкли, притерпелись к нему и к другим, не менее зловещим — таким, как «страх», «голод», «заключение», «расстрел»… Не ведал Юра и о том, что разговорчивый и подвижный, задорно поблескивающий стеклами своего пенсне со шнурочком мамин дядя Евсей Ещин уже более десятка лет живет в постоянном страхе — за себя, за своих сыновей Михаила и Костю, за дочь Таню, потому что состоял когда-то в партии кадетов, даже выпускал газету «Нижегородский Листок»; а третий его сын Леонид был юнкером, белогвардейцем, служил в Добровольческой Армии в частях у генералов Молчанова и Каппеля, ушел вместе с ними в Маньчжурию. И уж совсем бы удивился Юра, знай он, что развеселый дядя Гриша Пиралов, муж маминой старшей сестры Любы, неуемный сочинитель шуточных стихов и шарад, всегда вносивший в их дом столько шума и веселья каждым своим приездом из-под Баку, — что этот дядя Гриша тоже живет в неизменном страхе и напряжении, в ожидании самого плохого — особенно после ареста своего брата, корабельного инженера Семена, и никуда не выходит из дома — только до школы, где преподает рисование ораве не слушающих его учеников, и обратно…

Юра не заплакал тогда, после слов матери, он не мог заплакать: такой нелепой, несуразной была сама мысль, что отца посадили в тюрьму. Ведь он не белогвардеец, не буржуй, не кулак какой-нибудь! Он хороший человек. Очень. И добрый. Все знают. Даже во дворе, даже на даче в Ухтомской, и в Мамонтовке. И он так много работает: приходит, когда Юра давно уже спит… Нет, они наверняка пошутили — как дядя Гриша или как бывает первого апреля («никому не верю»), когда говорят, у тебя вся спина белая, или подкладывают вместо мела сахар… А вернее — просто ошиблись…

— Папа ни в чем не виноват, — услышал он голос матери.

— Его очень скоро выпустят, — сказала бабушка, — а пока ты должен вести себя как след и слушаться.

В первую половину бабушкиных слов он не очень поверил — не потому что не хотел или знал что-либо другое, а просто привык все, что та говорила, заранее встречать с недоверием. Что касается второй половины фразы, то подобное он слышал от нее целыми днями напролет и пропускал мимо ушей…

— …Я сегодня ходила к папе на работу, — сказала Надежда Александровна. — говорила с Черновым. Микоян тоже обещал помочь.

Ее слова, и, видимо, уже не в первый раз, предназначались больше для бабушки и для самой себя, но Юра тоже слышал не однажды эти фамилии отцовских начальников. Первый из них потом, через шесть лет, окажется американским (английским, немецким?) шпионом по кличке Рейнольдс и будет расстрелян, второй — переживет несколько лидеров страны, умрет на чистом белье в своей постели, и народ о нем будет без уважения говорить: «От Ильича до Ильича без инфарктов и паралича».

— В школе никому ничего не рассказывай, — сказала баба-Нёня.

Я уже упоминал о каком-то предощущении перелома, которое пришло к Юре в ночь ареста, на пороге их столовой, но не стало осознанным. Дальше наступили, и тоже не до конца осознаваемые, перемены к худшему. Сигнальные лампочки бедствий зажигались со всех сторон.

Сначала отключили телефон, стоявший на неустойчивом столике в третьей комнате под названием кабинет. (Вон когда уже была отработана вся система!) Потом, очень скоро, комнату опечатали, через короткое время туда въехал молодой белобрысый милиционер с цыганистой женой Верой. В комнате, где спали Юра и бабушка, временно поселилась некто Александрушка, так ее называли за глаза; она была женой инженера, старого знакомого Юриного отца, и прожигала жизнь в Москве, снимая углы или комнаты, пока муж добывал золото на дальневосточном прииске. Все бы ничего, если бы она не так громко и противно охала, снимая свои боты, когда возвращалась домой поздно ночью, а главное, если бы платила, как договаривались. Но она этого не делала и не съезжала. Спала она в одной комнате с Юрой, на его собственной кровати, за ширмой, а он — на зеленом бабушкином диване, основательно продавленном, как следствие дальних путешествий на дилижансе, автомобиле, корабле или в голубом железнодорожном экспрессе.