«Гамлет»

Временами Константин Константинович по году, а то и больше не ощущал творческого вдохновения, стихи не получались, а литературный труд стал потребностью. Тогда он брался за переводы: то «Мессинской невесты» Шиллера, то «Ифигении в Тавриде» Гете, то «Гамлета» Шекспира.

«Думаю начать перевод «Гамлета» и даже начал 1-го числа первые строки» (2 июля 1889 г.).

«Обыкновенно я запоминаю наизусть один-два английских стиха и перевожу их в уме где придется, на ходу, в свободную минуту» (9 октября 1892 г.).

«Ночью мне не спалось, вставал и переводил «Гамлета». Очень трудно, но в этом и заключается прелесть работы» (20 августа 1893 г.).

«Прозу «Гамлета» переводить скучнее, а иногда даже и не легче, чем стихи» (7 июня 1895 г.).

«Вчера Гамлет у меня умер. Как трудны его последние слова! Эти дни я живу переводом, и он меня поглощает. На днях под его впечатлением я перепугал жену, сказав ей: «Королева умерла!» Я разумел мать Гамлета» (5 октября 1897 г.).

Спустя два дня была поставлена последняя точка. Но еще предстояла большая работа над предисловием, рассказом о первых представлениях трагедии в Европе и России, правкой строк, которыми августейший переводчик остался недоволен.

Шекспир принадлежит к наиболее трудным для перевода на другие языки авторам. Русская просвещенная публика до начала XIX века знакомилась с его творениями или в подлиннике, что случалось редко, или во французском переводе. В 1811 году «Гамлет» появился на петербургской сцене в вольном переложении С. Висковатого. «В нем ничего шекспировского, — писал Константин Константинович, — если не считать слабого подражания монологу “Быть или не быть?”».

Первый истинный перевод трагедии на русский язык принадлежит военному геодезисту М. Вронченко (1827 г.). Константин Константинович ценил несомненные достоинства этого перевода, но отмечал, что Вронченко не сумел передать дух средневековья, а точность шла в ущерб правильности русского языка.

Следующим был перевод Н. Полевого (1837 г.), сделанный исключительно для сцены, даже подогнанный под определенную публику и артистов. Здесь, по мнению великого князя, царила не буква, а дух трагедии.

В 1841–1842 годах «в книжных магазинах появился Шекспир, переведенный прозою с английского Н. Кетчером». «Это труд добросовестный и почтенный, — писал Константин Константинович, — своей близостью к подлиннику представляющий прекрасное пособие для изучения Шекспира, но лишенный поэтических и художественных достоинств».

До появления в свет в 1899 году «Гамлета» в переводе великого князя было издано еще девять переводов трагедии: А. Кронберга (1844 г.), М. Загуляева (1861 г.), А. Данилевского (с немецкого языка, 1878 г.), Н. Маклакова (1880 г.), А. Соколовского (1883 г.), А. Месковского (1889 г.), П. Гнедича (1891 г.), П. Каншина (прозаический, 1893 г.), Д. Аверкиева (1895 г.).

«Мы далеки от мысли, — писал Константин Константинович, — что перевод наш, являющийся четырнадцатым переводом «Гамлета», лучше остальных переводов. Свою работу мы предприняли не с целью перещеголять других переводчиков, а только по непреодолимому влечению передать по мере сил бессмертное творение Шекспира».

Великий князь переводил «Гамлета» по американскому изданию Фернесса (перепечатка кембриджского издания 1865 года), а также пользовался немецкими переводами Шлегеля и Боденштедта, французскими — Франсуа Гюго и Рейнаха, русскими — Кетчера и Каншина.

«Мы с намерением не обращались к русским переводам в стихах, — пояснят он, — дабы невольно не подчиниться их влиянию».

Знаменитый поэт Афанасий Фет, справившись с переводом шекспировских трагедий «Антоний и Клеопатра» и «Юлий Цезарь», тоже хотел взяться за «Гамлета». Но, столкнувшись в первой же сцене со строкой, не вмещавшейся в русский стих, забросил начатую работу. Его молодой друг Константин Константинович оказался более настойчивым.

Большинство знакомых великого князя восторгались его «Гамлетом». Только первый и главный судья П. Е. Кеппен отметил, что перевод сух и не очень образен. Хотя, надо заметить, великий князь очень бережно отнесся к шекспировскому тексту. Академик Н. П. Кондаков даже заметил при встрече, что по его переводу можно изучать английский язык, вооружаясь параллельно шекспировским текстом.

Талант переводчика можно увидеть, сравнивая его текст с другими переводами, и лучше всего это сделать на знаменитом монологе Гамлета о жизни и смерти.

М. Вронченко

Быть иль не быть — таков вопрос: что лучше,

Что благородней для души: сносить ли

Удары стрел враждующей фортуны,

Или восстать противу моря бедствий

И их окончить? Умереть — уснуть —

Не боле; сном всегдашним прекратить

Все скорби сердца, тысячи мучений,

Наследье праха — вот конец, достойный

Желаний жарких! Умереть — уснуть!

Уснуть? Но сновиденья? Вот препона:

Какие будут в смертном сне мечты,

Когда мятежную мы свергнем бренность,

О том помыслить должно. Вот источник

Столь долгой жизни бедствий и несчастий!

И кто б снес бич и поношенья света,

Обиды гордых, притесненья сильных,

Законов слабость, знатных своевольство,

Осмеянной любови муки, злое

Презренных душ презрение к заслугам,

Когда кинжала лишь один удар —

И он свободен? Кто в ярме ходил бы,

Стенал под игом жизни и томился,

Когда бы страх грядущего по смерти —

Неведомой страны, из коей нет

Сюда возврата, — не тревожил воли,

Не заставлял скорей сносить зло жизни,

Чем убегать от ней к бедам безвестным?

Так робкими творит всегда нас совесть,

Так яркий в нас решимости румянец

Под тению тускнеет размышленья,

И замыслов отважные порывы,

От сей препоны укрощая бег свой,

Имен деяний не стяжают. Ах,

Офелия! О нимфа! помяни

Грехи мои в своей святой молитве!

Н. Полевой

Быть или не быть — вот в чем вопрос!

Что доблестнее для души: сносить

Удары оскорбительной судьбы

Или вооружиться против моря зол

И победить его, исчерпав разом?

Умереть — уснуть, не больше, и окончить сном

Страданья сердца, тысячи мучений —

Наследство тела. Как не пожелать

Такого окончанья!.. Умереть, уснуть…

Уснуть — быть может, грезить?

Вот и затрудненье!

Да, в этом смертном сне какие сновиденья

Нам будут, когда буря жизни пролетит?

Вот остановка, вот для чего хотим мы

Влачиться лучше в долгой жизни…

И кто бы перенес обиды, злобу света,

Тиранов гордость, сильных оскорбленья,

Любви отверженной тоску, тщету законов,

Судей бесстыдство и презренье это

Заслуги терпеливой за деянье чести,

Когда покоем подарить нас может

Один удар! И кто понес бы это иго

С проклятием, слезами тяжкой жизни…

Но страх: что будет там? Там,

В той безвестной стороне, откуда

Нет пришельцев… Трепещет воля

И тяжко заставляет нас страдать,

Но не бежать к тому, что так безвестно.

Ужасное созданье робкой думы!

И яркий цвет могучего решенья

Бледнеет перед мраком размышленья,

И смелость быстрого порыва гибнет,

И мысль не переходит в дело… Тише!

Милая Офелия! О нимфа!

Помяни грехи мои в молитвах!

Н. Кетчер.

«Быть или не быть! Вопрос в том, что благороднее: сносить ли пращи и стрелы злобствующей судьбины или восстать против моря бедствий и, сопротивляясь, покончить их. Умереть — заснуть — не больше; и зная, что сном этим мы кончаем все скорби, тысячи естественных, унаследованных телом противностей — конец желаннейший. Умереть, заснуть, — заснуть! Но, может быть, и сны видеть? Вот препона; какие могут быть сновиденья в этом смертном сне, за тем, как стряхнем с себя земные тревоги, — вот что останавливает нас. Вот что делает бедствия так долговечными, иначе кто же стал бы сносить бичевание, издевки современности, гнет властолюбцев, обиды горделивых, муки любви отвергнутой, законов бездействие, судов своевольство, ляганье, которым терпеливое достоинство угощается недостойными, когда сам одним ударом кинжала может от всего этого избавиться? Кто, крехтя и потея, нес бы бремя тягостной жизни, если бы страх чего-то по смерти, безвестная страна, из-за пределов которой не возвращался еще ни один из странников, не смущали воли, не заставляли скорей вносить удручающие нас бедствия, чем бежать к другим, неведомым? Так всех нас совесть делает трусами; так блекнет естественный румянец решимости от тусклого напора размышленья, и замыслы великой важности совращаются с пути, утрачивают название деяний.

А, Офелия! О, нимфа, помяни меня в своих молитвах».

А. Кронберг

Быть иль не быть? Вот в чем вопрос.

Что благороднее: сносить ли гром и стрелы

Враждующей судьбы, или восстать

На море бед и кончить их борьбою?

Окончить жизнь — уснуть,

Не более! И знать, что этот сон

Окончит грусть и тысячи ударов —

Удел живых. Такой конец достоин

Желаний жарких. Умереть? Уснуть?

Но если сон виденья посетят?

Что за мечты на смертный сон слетят,

Когда стряхнем мы суету земную?

Вот что дальнейший заграждает путь!

Вот отчего беда так долговечна!

Кто снес бы бич и посмеянье века,

Бессилье прав, тиранов притесненье,

Обиды гордого, забытую любовь,

Презренных душ презрение к заслугам,

Когда бы мог нас подарить покоем

Один удар? Кто нес бы бремя жизни,

Кто гнулся бы под тяжестью трудов?

Да, только страх чего-то после смерти —

Страна безвестная, откуда путник

Не возвращался к нам, — смущает волю,

И мы скорей снесем земное горе,

Чем убежим к безвестности за гробом.

Так всех нас совесть обращает в трусов,

Так блекнет в нас румянец сильной воли,

Когда начнем мы размышлять: слабеет

Живой полет отважных предприятий

И робкий путь склоняет прочь от цели.

Офелия! о, нимфа! помяни

Мои грехи в твоей святой молитве!

А. Соколовский

Жить иль не жить — вот в чем вопрос!

Честнее ль безропотно сносить удары стрел

Враждебной нам судьбы, иль кончить разом

С безбрежным морем горестей и бед,

Восстав на все? Окончить жизнь — уснуть!

Не более! Когда ж при этом вспомнить,

Что с этим сном навеки отлетят

И сердца боль, и горькие обиды —

Наследье нашей плоти — то не вправе ль

Мы все желать подобного конца?

Окончить жизнь — уснуть!.. Уснуть? А если

При этом видеть сны?.. Вот остановка!

Какого рода сны тревожить будут

Нас в смертном сне, когда мы совлечем

С себя покрышку плоти? Вот, что может

Связать решимость в нас, заставя вечно

Терпеть и зло, и бедственную жизнь!..

Кто стал бы в самом деле выносить

Безропотно обиды, притесненья,

Ряд горьких мук обманутой любви,

Стыд бедности, неправду власти, чванство

И гордость знатных родом — словом, все,

Что суждено достоинству терпеть

От низости — когда бы каждый мог

Найти покой при помощи удара

Короткого ножа? Кто стал влачить бы

В поту лица томительную жизнь,

Когда бы страх пред тою непонятной

Неведомой страной, откуда нет

И не было возврата, не держал

В оковах нашей воли и не делал

Того, что мы скорей сносить готовы

Позор и зло, в которых родились,

Чем ринуться в погоню за безвестным?..

Всех трусами нас сделала боязнь!

Решимости роскошный цвет бледнеет

Под гнетом размышленья! Наши все

Прекраснейшие замыслы, встречаясь

С ужасной этой мыслью, отступают,

Теряя имя дел! Но тише! Вот

Офелия! О нимфа! Помяни

Меня, прошу, в святых твоих молитвах!

К.Р.

Быть или не быть? Вот в чем вопрос. Что выше:

Сносить в душе с терпением удары

Пращей и стрел судьбы жестокой или,

Вооружившись против моря бедствий,

Борьбой покончить с ними? Умереть — уснуть,

Не более; и знать, что этим сном покончишь

С сердечною мукою и с тысячью терзаний,

Которым плоть обречена, — о, вот исход

Многожеланный! Умереть, уснуть; —

Уснуть! И видеть сны, быть может? Вот оно!

Какие сны в дремоте смертной снятся,

Лишь тленную стряхнем мы оболочку, — вот что

Удерживает нас. И этот довод —

Причина долговечности страданий.

Кто б стал терпеть судьбы насмешки и обиды,

Гнет притеснителей, кичливость гордецов,

Любви отвергнутой терзание, законов

Медлительность, властей бесстыдство и презренье

Ничтожества к заслуге терпеливой,

Когда бы сам все счеты мог покончить

Каким-нибудь ножом? Кто б снес такое бремя,

Стеная, весь в поту под тяготою жизни,

Когда бы страх чего-то после смерти,

В неведомой стране, откуда ни единый

Не возвращался путник, воли не смущал,

Внушая нам скорей испытанные беды

Сносить, чем к неизведанным бежать? И вот

Как совесть делает из всех нас трусов;

Вот как решимости природный цвет

Под краской мысли чахнет и бледнеет,

И предприятья важности великой,

От этих дум теченье изменив,

Теряют и названье дел. Но тише!

Прелестная Офелия! О нимфа!

Грехи мои в молитвах помяни!

«Гамлет» в переводе Константина Константиновича впервые был поставлен измайловскими офицерами и приглашенными артистами на театральной сцене Измайловского полка. Великий князь, исполнявший роль принца Гамлета, от радости игры и похвал зрителей ходил «в чаду приятных волнений» (15 января 1899 г.). Месяц спустя три спектакля дали на домашней сцене Мраморного дворца. На последнем присутствовал Николай II, остался доволен игрой дяди и предложил будущей зимой поставить «Гамлета» в императорском домашнем Эрмитажном театре, что и было осуществлено.

Константин Константинович очень усердно готовился к исполнению на сцене Гамлета, не пропускал репетиций, подолгу размышлял над своей ролью, даже специально брал уроки фехтования в средневековом духе. За себя как артиста он волновался гораздо больше, чем как за поэта, и перед представлением в Эрмитажном театре ездил в монастырь к чудотворной иконе Спасителя «вымаливать удачи и скромности, чтобы к хорошему исполнению роли не примешивалось тщеславие и суелюбие».

Почти вся императорская фамилия, множество министров и прочий высший свет явились взглянуть на «Гамлета» в Эрмитажный театр Зимнего дворца.

«Триумф полный» (17 декабря 1900 г.).

Прослышав, что великий князь не на шутку влюбился в образ Гамлета, в Берлине в 1903 году выпустили книжку «Константин Константинович, принц русский. Драматическая шутка с волшебными превращениями. В 2-х действиях».

В предисловии говорилось о вольном духе великого князя, унаследованном от отца. «К Победоносцеву и Сипягину[86] Константин Константинович находился в оппозиции, и тем, говорят, в конце концов удалось убедить Николая II в неблагонадежности великого князя. Английские газеты уверяют, что после резкого объяснения с царем либеральный великий князь сошел с ума, вообразив себя Гамлетом. Это известие побудило нас написать небольшую драматическую шутку, в которой много заимствовано из шекспировского «Гамлета».

Далее на двадцати страницах книжки идут диалоги, суть которых можно понять по небольшому отрывку.

«Победоносцев. Неблагополучно, государь.

Царь (испуганно вскакивает). Не Плеве[87] ли убит?

Победоносцев. Нет, великий князь Константин сошел с ума.

Царь. Ну, слава Богу! Ты был всегда отцом вестей счастливых…

Победоносцев. Он Гамлетом себя вообразил, он в Конституцию влюбился.

Царь. Но что ж делать нам? Безумие опасным может стать.

Победоносцев. О, государь, я был всегда для вас Доносцев, и этот раз готов вам послужить. Пойду к нему в дворец, все разузнаю и все вам расскажу».

Константин Константинович был не первым в августейшем семействе, которого сравнивали с Гамлетом. Полушепотом в царствование Екатерины II с датским принцем сравнивали наследника российского престола Павла Петровича. Когда он приехал в Вену, в придворном театре в его присутствии должны были играть «Гамлета». Актера Брокмана перед началом представления вдруг пронзила мысль, что в зале уже есть один Гамлет — русский великий князь, отец которого, как и шекспировского героя, был убит, а убийцы заняли придворные должности возле трона вдовы. Спектакль был вовремя отменен, и император Иосиф II послал Брокману в благодарность за подсказку пятьдесят дукатов.

Но если император Павел I напоминал Гамлета судьбою, то его правнук Константин Константинович, по мнению света, отчуждением от мира сего, характером. Сам же великий князь видел свое сходство не только с героем шекспировской трагедии, но и российской — со своим прадедом.

«Иногда мне случается находить некоторое сходство между собой и Павлом Петровичем в его далекие годы. В записках его воспитателя Порошина говорится, что у Павла была какая-то странная нервная торопливость. Такую торопливость я и за собой замечаю. Чтобы успеть сделать побольше в короткое время, я с утра начинаю спешить. И это часто в ущерб делу, только бы справиться, а как — это нередко мне безразлично» (17 января 1895 г.).

И все же Константин Константинович был куда более простой натурой, чем Павел I или Гамлет. Единственное, что его наверняка объединяло с ними, — это благородство души.